活在中国首都北京的独立摇滚乐队在某种程度上游离在世界音乐之外,但也正因为如此,这些音乐人有着他们自己独特的、原始的声音。
飞跃牌的高帮球鞋踩上效果器,鼓声和吉他声开始响起,然后一群人的身体跟随着声音节奏舞动,这就是北京地下音乐的风景。
摇滚乐队在北京老城区的地下酒吧里像英雄般受到崇拜,中国各地的年轻人来到首都,部分人就是因为非主流音乐能在这里受到认真地对待。有些人会告诉你,北京就是一个摇滚城市。
当然,你在这里也可以听到出色的交响乐或者爵士乐,这里也有音乐剧和舞蹈,还有像京剧这样的传统中国音乐。那么问题来了,北京和这里的乐队到底有什么特别?
这座城市并不是摇滚乐的发源地。这种我们或许可能形容为“北京声音”的东西,可能来自于这里的某种孤立。这并不是说中国的年轻摇滚人就没有听过大卫·鲍伊,而是说很少有国外的乐队能在这里演出。所以,如果你想要去北京看现场音乐,当中大概率看到的将是一支中国乐队。
就像上世纪80年代悉尼的音乐氛围,今天的北京音乐圈有种特别的气息,因为远离摇滚世界的中心,因为国际乐迷较少问津,更加重了这种味道。
这里的音乐本身是原始的,少有修饰,却有着浓重的热情和对音乐纯粹的、别无其他的爱。
人人平等的演出
乐手们知道,他们的作品可能不会上电视或者在电台播出。他们的乐迷是通过来他们的现场才能听到他们的音乐,名声则是通过口口相传。
这里的演出有种人人平等的意味。最有名的乐队不一定就是演出的头牌,演出次序经常是在一个帽子里抽签,歌单也可能是完全随机的。
对北京的摇滚现场最大的威胁很可能是租金。音乐圈多数聚集在老城区,曾经那些破旧的空间现在变成人们趋之若鹜的潮流据点。业主更倾向于住到别的地方,然后想通过这些旧楼房获得更高的利润。