今年2月，木里县三桷桠乡发生过一场森林火灾，杨达瓦带人前往火场，归来时已经是5天后。“回来时达瓦脚上一双黄胶鞋连鞋底都磨穿了，脚也磨烂了。”刘兴林失声痛哭，“他本来是要赶到西昌去开会，结果连夜赶去火场。这么多年，他永远都是匆匆忙忙，事事在前，没想到这一次再也回不来了。”
杨达瓦毕业于西昌林业技校，毕业后到木里县林业局参加工作。此后，他的命运就与森林紧紧系在了一起。2008年，杨达瓦调到麦日乡任武装部长。
这是人们向牺牲的救火英雄敬献的鲜花和哈达（4月2日摄）。新华社记者 张超群 摄
麦日乡是木里县的森林大乡，森林防火任务非常繁重。木里林业局专业扑火队队员李龙忠说，每当起火，扑火队和当地干部就要第一时间奔赴火场。
“有一次在火场上奋战了5天5夜，大火扑灭后我们跳到河沟里洗澡，河沟水都被染黑了。当年达瓦在乡里分管森林防火工作，一有火情，就和扑火队一起冲到前面。”李龙忠说。
4月2日，杨达瓦牺牲的消息传到他曾经工作过的李子坪乡白草坪村，村上哭声一片。
“没有他，就没有我们这里的村道。现在村里变化大了，我经常给他打电话想让他回来看看，可他太忙了。”村支部书记何杨清几度哽咽。
“我再也报答不了达瓦乡长的恩了。”彝族村民何拉体泣不成声。因为孩子患有强直性脊柱炎，家中生活艰难，杨达瓦在乡里工作的那些年先后资助过何拉体好几千元。“那时候他一个月工资也就2000多元。我们乡彝族、藏族、蒙古族、苗族都有，不管谁去找他，他都会站起身迎接，客客气气的。”
杨达瓦总是那么忙，可是回家的时间再晚，82岁的老父亲也会坐在客厅里拨弄着念珠、转着经筒等他。可是这一次，他再也等不到儿子回家。
4月2日，群众来到西昌市殡仪馆为牺牲的救火英雄献花圈。新华社记者 张超群 摄
英灵不远 浩气长存
不是生活在这片土地上的人，很难理解木里人对森林的依恋和对灭火的执着。木里县森林资源极为丰富，被称为“长江上游生态之眼”。对木里人来说，大山和森林，是他们的衣食父母，生命中最重要的东西。
今年38岁的木里县雅砻江镇中铺子村村民龙生从20岁就开始“打火”了，身后的那片森林，是全家收入的主要来源。龙生说，每个乡都有“打火队”，一有火情村村要出人，这是祖祖辈辈流传下来的村规。
3月31日晚上，浑身是伤的龙生从火海死里逃生，听到有那么多消防指战员牺牲，皮肤黝黑的汉子红了眼圈，不顾身上的伤势，不管脚上已磨烂的胶鞋，执意上山寻找遗体。“他们是英雄，我们满怀敬意。木里人与森林消防队员亲如一家人。”
木里火灾，30名救火英雄牺牲，全国人民为之痛心。
4月2日凌晨1时20分，第一批转运的23具牺牲人员遗体由救护车运送至西昌市殡仪馆，早已等候在街道两侧的市民手里拿着菊花，哭泣着喊出：“英雄，一路走好！”数百名退伍老兵，唱着军歌送别战友。62岁的退伍老兵王光才眼含泪水静静地放下一束鲜花：“祝这些战友一路走好，人民不会忘记你们。”
4月2日，群众来到西昌市殡仪馆为牺牲的救火英雄献哈达。新华社记者 张超群 摄
人们自发在殡仪馆路旁的树枝上挂起大大小小的白色纸花，一位中年女性一边挂纸花，一边啜泣：“他们为了国家的财产把自己的生命留在山上了。里面没有我相识的人，但是我的心好痛。”
殡仪馆入口处放了五个大水桶作为临时献花点，每过一会儿就被装满重换。大块头的彝族汉子孙拉坡就在殡仪馆工作，一边整理民众放在桶里的鲜花，一边不时悄悄擦拭眼角的泪滴。“我的心非常痛，他们是英雄。这么多市民来送英雄，我真的非常感动。”孙拉坡告诉记者。
4月4日上午，西昌市民早早地来到了火把广场。通往悼念仪式现场的道路两边摆满了花圈，花圈的尽头挂着黑底白字的横幅：沉痛悼念在四川木里森林火灾扑救中英勇牺牲的烈士。绿色的背景墙上挂着烈士们的遗像，那是森林的颜色。
37岁的张军是西昌大队大队长，1999年入伍以来累计扑火超过150次。4月2日凌晨回到队里，张军一下车就与留守的战友相拥而泣。“教导员牺牲了，战士们现在把我当作这个大队的支柱。我不能倒下，我们肩上还有使命。”
