在距离团部300多公里的肖连队,00后董启铭24小时守着“一大坨铁疙瘩”。去年8月,连队安排董启铭和其他3名战友值守水电站,刚开始他非常不情愿,觉得自己当兵是为了精武强能的,守电站有些大材小用。第一天晚上,听着轰鸣刺耳的机器声,董启铭辗转反侧,直到凌晨3点才迷迷糊糊睡着。而入伍前,董启铭沾枕头就能睡着。
困难还不止这些。一天晚上11点多,水下的机器突然发出一声巨响,电灯全部熄灭,把董启铭吓慌了神,大声求助。站长柳骁珉闻声赶来,发现是水里的垃圾把发电机组的螺旋桨卡住了,他挽起裤腿跳进冰水里整修,不一会儿机器就恢复运转。一旁的董启铭如同犯错的小孩子,脸上烫得不行。
此后,董启铭像换了一个人,一有时间就钻研机械维修的书籍,鼓捣报废的机器。柳骁珉看在眼里、喜在心里,“我相信,他是爱上这儿了。”
喻豪杰怎么也不会想到,他在不知不觉中创造着历史。团里规定:大雪封山期间,义务兵下山,士官守冬。但他却找到连长、营长申请守哨。“如果我坚持不了,到时候再换都行。”表面上他传递出试一试的态度,实际上他后来找各种理由坚守了整整一个冬天。
第一次上哨站夜岗,班长辛扁扁说山上有狗熊,他还不信。直到一次和战友邢艺钟倒垃圾,看见500米外有一个黑色的庞然大物,不由得大叫一声:狗熊!然后拔腿就跑。事后,一些战友笑称他为“胆小鬼”。他想证明自己,摘掉这个帽子最好的方式就是守冬。
走上巡逻路,才真正明白什么是“中国”
“今天,面对国旗,我庄严宣誓,我已长大成人,永远做祖国忠诚的儿女……”去年5月4日,在北京开往上海的复兴号上,一名列兵带领数百名来自北京大学、人大附中的00后青年学生宣誓成人。
列兵名叫匡扬武,是西藏山南军分区边防某团六连的一名战士,此次受邀参加“开往2049——00后五四成人礼”大型公益活动,作为唯一的军人代表,他的到场立即圈粉无数。相比其他学生代表,他对祖国、对国旗有着更深刻的理解。
“成人礼”上宣誓面对的五星红旗,是匡扬武和战友们巡逻到点后宣誓主权的国旗。从边防连队出发到首都,他将国旗小心翼翼地叠整齐,还特意用塑料口袋装好,不敢有半点马虎。
2000年12月出生的匡扬武有幸成为同年兵里第一批走上巡逻路的人。六连的一条巡逻路名为“阿相比拉”,在藏语里被称为“魔鬼都不敢去的地方”。这条路全长100多公里,需要3天2夜才能走完,官兵们需平均负重35公斤的物资,穿越10余条冰河,随处是“刀锋山”,毒虫猛兽出没,泥石流频发。
第一次参加巡逻,匡扬武被沉重的背囊压弯了腰,累得气喘吁吁,几度想放弃。但到达巡逻点位、展国旗宣誓主权后,他觉得自己还有力量再向前走。
离开北京返回边防前,匡扬武专程到天安门广场观看升国旗仪式,伴随雄壮的国歌声,看着缓缓升起的国旗,他感到热血沸腾。归队后,他又主动报名参加巡逻任务。
无名湖哨所海拔4520米,巡逻路终点是还要往上攀爬的4746高地。第一次巡逻,喻豪杰兴奋的心情战胜了强烈的高原反应,攀爬向上时,他一个趔趄,摔出10多米远,掌心和手臂被尖石划出一道道口子,鲜血直流。他的身旁是深不见底的峡谷,着实让连长李文多吓出一身冷汗。
站在雪山之巅,望着对面山头,喻豪杰激动地说:“今天,我才真正明白什么是‘中国’。”这句话,如果不是走上巡逻路,喻豪杰恐怕永远说不出来。他告诉战友,入伍前不管站在哪儿,目光所到之处的土地没有什么区别,只有来到边防,“中国”的概念才显得那么清晰。
边防某团新兵营的一份调查问卷显示,98.7%的00后新战士都想走巡逻路。战士马晓彬担心自己体能素质不好,拖了战友的后腿,但听了那么多“老边防”的戍边故事,他目光坚定地说:“当兵不走巡逻路不算边防兵。”
周年勇也在为走巡逻路做准备。6个月新训期结束后,他将前往排长闫顺飞所在的边防连队。在那里,一条名为“土伦拉”的巡逻路等待着他去征服。