群体压力和责任感加持下，追星变成一件严肃的事情。刘关关说，多数的粉丝社群内部纪律严明，等级关系明显，一切行动由推选出的“粉丝头”统一“发号施令”并严明纪律。但是粉丝头与其他粉丝只是分工上的不同，地位却是平等的，他们也常常为了不同的意见争吵不休。

　　是偶像而非粉丝头将大家聚集在了一起。刘关关拍摄的照片中，隐喻随处可见。电影《解忧杂货店》映后合影时，写着“杨俊凯”的统一号牌成为所有粉丝的唯一标识。某场电影交流会上，彭于晏的粉丝联排跪立，宛若在朝拜他们的君主。

　　但是严格意义上，偶像并非粉丝王国中的领袖。两者间的关系是相互的，一方面，偶像给予粉丝正面形象的鼓励；另一方面，粉丝的购买力和汇聚起来的人气，决定了偶像的前途和命运。

　　李敏镐在一次采访中说，希望自己与粉丝是互不丢脸的关系。这给粉丝王霖设立了更高的行为准则：“某个事本来怎么做都无所谓的，但是一想，不能给李敏镐丢脸，这事就不能这么做。”

资料图：粉丝来到韩星李敏镐下榻酒店外拉横幅唱歌。周毅 摄

　　进入粉丝王国，粉丝不再满足于隔河相望，而是乐此不疲地参与到偶像的事业中来。鹿饭中广为流传的一句话道出了他们的心声：“如果你喜欢一个人，趁还来得及，就去为他做一些事。也许他并不能够知道，但是你的心知道。”

　　2017年12月31日，刘关关在北京远郊的一个村落转了许久。他在网上看到王源粉丝集资建了一座通信基站，基站标识牌上刻着“王源信号站”几个字。

　　天色已晚，开过一段坑坑洼洼的路，刘关关终于找到了。然而，标识牌已经被人摘了，只留下四个螺丝眼儿。他询问王源的粉丝：“谁干的？”

　　粉丝很气愤，告诉他会好好查一查。

　　《中国新闻周刊》2019年第13期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权