校对：Lincoln&FangSir

在早些时候，当科比·布莱恩特抬头看斯台普斯球馆的上空时，帷幕落下，揭露出8号和24号两个号码，这是他在洛杉矶湖人队20年的比赛中穿的两件球衣。

湖人队也可能退役81号球衣。

正如布莱恩特所定义的数字8，24和5（总冠军数），可以争辩说，当他们听到科比的名字后，第一个想到最多的数字是81。他在2006年1月22日对阵多伦多猛龙队的得分被普遍认为是现代的得分纪录，威尔特·张伯伦之后的基准。

在某些方面，81分的记录也跟随萨姆·米切尔的职业生涯。

科比在那天晚上46投28中，罚球20投18中，带领湖人以122-104获胜时，米切尔作为当年猛龙的主教练，他在板凳席上目睹了这一切。多年来，米切尔被问道，当那次“雪崩”来临时，他在山脚下的感受。多年来，他拒绝沿着那条路走下去。

但现在他不再是一名主教练，而是特纳体育的全职分析师，在那个晚上在NBA电视台上转播湖人队对阵金州勇士队的比赛和半场致敬布莱恩特的颁奖典礼中，米切尔终于准备好谈论那个12年前宿命的夜晚。

“你在看的时候从来没有想过，我从来没有想过他会得到81分，”在与The Athletic节目对话时，米切尔笑着答道，“我知道他会有一场精彩的比赛，但我从来没有想过他会得到81分。”

他不是唯一的一个。

“甚至在我的梦里都没有发生过。”布莱恩特在比赛结束后说，“这一切就这样发生了。这很难解释。这只是那些事其中之一。”

看着那晚的数据统计表，看到布莱恩特那行末端的81分时，真的难以置信。

这是联盟历史上单场得分第二高的比赛，当然在威尔特·张伯伦在1962年传奇的100分之后。大卫·罗宾逊在1994的马刺对快船的71分比赛是在过去四十年里最接近科比的一次。

（ps.大家也别忘了布克哦）

“我总是说，如果科比得到81分，我们会赢得比赛，因为这会被认为是自私的。”米切尔说，“令人惊讶的是，自私是多么美妙。”

看着它在现实中一步步展开时，米切尔只能把双手放在头上，束手无策地目睹着这一切的发生。

“我正试图找出如何阻止它的办法，”米切尔说道，当布莱恩特接管比赛时，他脑子里在想什么。我对自己说，“你知道什么？他是怎么做到这一点的？”

“我们让他开始运球，他假装启动，然后来了一个360度转身跳投，全进了！我坐在这里，双手放在头顶上，防守队员还能做什么呢？”

“这就是问题所在，”米切尔说。“你可能会感到心烦意乱，那是科比·布莱恩特。如果你看看那天晚上的他和他难以置信地投篮，那真是难以置信！”

在随后的几年里，布莱恩特因其出色的得分之夜而备受赞誉，米切尔因无法限制他而受到嘲笑。

当天晚上湖人队首发阵容中有布莱恩特、拉玛尔·奥多姆、斯马什·帕克、克里斯·米姆和夸梅·布朗。在比赛中其他八名至少出场了八分钟的球员共计42投14中（33%命中率），但布莱恩特一直保持高效。

杰伦·罗斯和麦克·詹姆斯是猛龙队这场比赛中的两个经验丰富的人，此前曾批评米切尔在比赛中不愿意作出改变。

“我记得有一次，我们来到边线，麦克·詹姆斯，我自己和几个家伙挤成一团，我们跟萨姆·米切尔谈，‘嘿，教练，我想我们要不要包夹他？也许会让其他人得到空位的机会，但这可能会有帮助，”罗斯在2012个视频中对Grantland说道。“他在打一对一，胯下运球，背后运球，三分出手，球进。我只记得在比赛中意识到了一点，这可能是一件历史性的事情。”

米切尔说那天晚上他给莫里斯·皮特森的首要任务就是对位布莱恩特。米切尔长期以来对彼得森——前密歇根州摇摆人，米切尔认为是他最喜欢的猛龙球员之一，都很有亲和力。

“我知道我们队内最好的球员，最坚韧的家伙将不会退缩，防住他，”米切尔说。“在科比拿下81分的比赛中，有一些分数正是在对位彼得森时取得的，他度过了一个难以置信的夜晚。”

彼得森在那年是他职业生涯中最好的一个赛季，但在科比的得分能力面前，他却显得那么黯然失色。布莱恩特在那个赛季以职业生涯新高的场均35.4分，赢得了他两个得分王中的第一个。

那天晚上在斯台普斯球馆的比赛是他本赛季的第41场比赛，此前，布莱恩特已经12次得分40+，3次50+，并在2005年12月20日赢下达拉斯的比赛中，三节得到62分。

“那可是科比·布莱恩特，”米切尔用他那熟悉的恼怒的语气说。“问题是，如果是萨姆·米切尔在比赛中得了81分，那就好了。但我们谈论的是NBA历史上25大球员之一。”

至于罗斯和詹姆斯的主张，他们要求防守布莱恩特试图阻止他，教练固执地坚持盯人防守，米切尔只是抿着嘴笑。

“行吧，杰伦在防守他，他是首发小前锋，”米切尔说。“这也是我的错，事情就是这样，我很好。”

“我们改变了防守策略。我想，如果一个人要得81分，谁举起手说‘教练，让我防他。’谁自愿，我想当晚你会得到那份工作。但我不认为那天晚上有太多人会愿意这么做。”

但这是那晚最疯狂的一个方面：无论米切尔采用什么策略，它都只在前30分钟有效。猛龙队在中场休息时领先14分，在第三节还有五分钟时仍领先八分。

然而，到那时，布莱恩特真的激起了满脑的斗志。他在第三节的前七分钟里得了18分，在比赛结束的时候，湖人队以91-85领先。

米切尔说：“我们谈论的是最伟大的球员之一。”“他不是在说垃圾话，不是在羞辱我们，而是因为我们将要赢下这场比赛。他渴望获胜，他只是从我们手里接管了比赛。”

这是赛季里另一个艰难的夜晚，对于猛龙队来说，在米切尔工作的第二年以27胜55负的战绩结束。下赛季他们反弹，赢得了47场比赛，也让米切尔获得年度最佳教练奖。他在多伦多度过了四又四分之一个赛季，后来他在明尼苏达森林狼队作为主教练度过了一个赛季，当他接替了去世的菲利普·桑德斯，担任临时主帅。

那是在2015-16赛季，布莱恩特在NBA的最后一个赛季。那个超级巨星在那个赛季里表现出一种反省的情绪，跟随他的媒体们不断地向对手询问他们和布莱恩特比赛的记忆。

在森林狼和湖人三次交手中的每一次，问米切尔关于布莱恩特最著名的生涯之夜，作为专业人士是一个很自然的观点。他在执教的时候经常会与媒体争论，但米切尔不会为了迎合记者们而钻进令人难堪的回忆里。