“海女”故乡岩手：如此冷清，如此美丽
文、图/刘平
首发于2019.4.29总第897期《中国新闻周刊》
初春时节，我们坐上了宫古市至久慈市的小火车。
这辆只有一节车厢的小火车是岩手县重要的交通工具，承担着日本东海岸地区公共交通的重任。当地人每天乘这辆车通勤，站内小店还出售限定数量的海胆便当。
如果没有日本NHK的晨间剧《海女》，估计没有多少人知道岩手这个地方。
岩手县在日本本州岛东北部，面积在日本47个都道府县里居第二(第一是北海道)，上面是青森，下面是福岛，旁边是山形、秋田、宫城，并称“东北六县”。由于地处偏僻，再加上冬季漫长、气候寒冷，这里成了日本的“不发达地区”。日本政府针对中国的“去东北六县就能签三年签证”政策，就是为了振兴这个地区。
《海女》讲的是东京长大的高中女生天野秋随母亲春子重返家乡岩手。外婆即将退休，一众上了年纪的海女也表示要退休，作为当地旅游业支柱的“海女”事业后继乏人。小秋不顾母亲反对，挑战自我，成为一名年轻的海女，并与当地女孩足立结衣组成偶像组合，为促进“311大地震”灾后重建作出杰出的贡献。
剧中，大地震发生时，年轻美丽的结衣正好在这辆小火车上。她和其他几个乘客一起被困在隧道里，不知道发生了什么。唯一庆幸的是，车辆毫发无伤，紧急制动之后静静地停在隧道里。几个小时后，待结衣下车走出隧道，大地已经裂开，铁轨也已断掉，世界翻天覆地，整个画面中只有浓郁的绿色连绵不绝。
我们在近午时登上这辆列车。车里几乎没有本地人，被台湾旅游团和韩国、马来西亚的游客“包场”了。台湾团以五十多岁的大妈为主，每个人都像好奇的小孩子一样不停地左看右看，一刻不停地照相。韩国爸爸逗着怀里的孩子，妈妈在旁边微笑。
列车在初春的新绿中穿行，窗外不远处就是海岸线。海浪一波接一波扑上沙滩，只有一节车厢的列车在大海面前显得格外渺小。
列车经过的好几站都是“无人车站”。所谓无人，是指车站没有工作人员，乘客在这里等车，然后上车买票。
突然间，车停了。台湾团的导游问大家：“这里看上去是不是很熟悉？”我向右边窗外望去，果然，是安家川桥梁。
台湾大妈们似乎很多都没有看过《海女》，但这并不妨碍她们拍照的热情。毕竟，从一座桥上的列车窗口俯看另一座大桥横跃大海的场景并不常见。海浪从远处奔来，撞碎在桥墩上，激起白色水沫。
我们要去的一个重要的地方，是剧中小秋的家乡，位于久慈市宇部町的小袖海岸。这里以“最北的海女”著称，海水蓝里带绿，清澈至极，在岸上都可以看到下面的海胆。
可惜天公不作美，到达久慈火车站的时候下起雨来。雨水和大风引得惊涛拍岸，我们只好放弃租自行车前往的计划，乖乖打了辆出租车。
路上的景色就算阴雨天也不掩其美。水面一刻也不平息，巨浪一个紧接一个，猛劈着水中矗立的巨大山石。
公路双向皆为单车道，司机大叔一路讲解，还经常停下来让我们照相。后面的车既不超车也不鸣笛，就那么静静地等着。
来到小袖海岸，怎能不吃海胆？这里是新潮和黑潮合流之地，日本知名的海胆养殖地，更别提还是由当地另一名产“海女”潜水捕捞上来的。
岩手的海胆刚一打开外壳，就让人心花怒放。海胆肉撑满了整个空间，没有一丝空余。那感觉就好像在盛满米饭的碗里又硬来上一勺，猛猛地按下去。天气阴冷，我们选择了炭火烧烤的吃法。轻轻烤个几分钟，海胆肉的颜色逐渐变深，黄里透着金。挖一勺放进嘴里，口中霎时溢满了大海的味道。那份鲜和甜之浓郁，是我在其他任何地方吃过的海胆所不能比拟的。口感也让人惊奇，不是入口即化，反而可以嚼上几口，可见海胆肉有多少。
卖海胆大婶儿们那份发自内心的热情也让人招架不住。我先生身高近两米，她们一个个毫不害羞地扑上来抱住他，用手比划着与自己身高的差距，边比划边笑着互相打趣：“哎呀呀你看看，还是中国人高啊！我都没见过这么高的人。” 再回头看看我这一米六的身高，做个鬼脸来上一句：“你肯定很辛苦吧？”
“311地震”给这里带来了冲击，《海女》又帮它打开了知名度，但是像每一个留守城镇一样，再怎么努力，萧条还是不可避免地到来。
街上除了几个路人和一两辆车，很难见到活物。电视剧播出已快六年，久慈市火车站前小广场还高高挂着《海女》的剧照。站前大楼一片寂静，所有大门紧紧闭锁，窗户里看不到一丁点儿亮光，玻璃也好似多年未清洗般地浮着尘土，缺乏生气。
回久慈市的路上，我们问司机大叔现在生意怎么样，他说基本全靠游客，大概每天一两单跑小袖海岸的。他还自愿绕路，带我们去看了另一处《海女》拍摄点。还没回到久慈车站，计价器就已经到了事先说好的价格。大叔把表一按，说声“后面的不收钱”，豪迈地踩下了油门。
《中国新闻周刊》2019年第15期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
