新华社记者付昊苏
一红一绿两面小旗，是铁路职工张绍强的工作标配，也是他坚守一线33年来最寄于深情的物件，因此他也有了个外号——铁路“小彩旗”。
记者今年春节到河南郑州铁路局新乡车务段七里营车站采访了他。作为车站的助理值班员，张绍强的工作内容是站在固定的位置，对过站列车进行安全信号的确认和车辆外部观测。绿旗举起，代表线路安全可通行，如果列车突发抱闸、制动梁脱落等情况，他便要迅速挥舞红旗，示意紧急停车。
与曾在春晚舞台中惊艳亮相的“小彩旗”不同，张绍强的舞台，几乎没人知道。他不为人知的“演出”是在固定区域完成的,分为3部分，“眼看”是观察列车，“手指”是举旗发信号，“口呼”则是念出口令“一道出站信号好了”。
绝大部分时间里，列车安全快速穿行，旅客很难注意到窗外这个不起眼的角落，列车驶过发出的巨响，也每每将他唯一的“台词”淹没。33年来，无论酷热严寒、狂风暴雪，他始终坚守在这个岗位，不断重复着同样的动作，也重复着那句只有自己能听见的台词。33年来，他一共接发了21万趟列车，默默地为42亿人次保驾护航。
有人对张绍强说，30多年来你一共才查出20起事故，平均一年半才有一次，这工作实在没什么价值。他说，铁路安全水平提高了，发生紧急情况的概率越来越小，但机器恐怕永远不能代替人，我这把住的安全最后一道关，就永远不能放松。
七里营站虽小，但居于京广线上的位置，决定了它的通行密度。平日里，每天过站列车246趟，春运等高峰时期，加上临时列车后数量达到270多趟，平均每5分钟，“小彩旗”就要接一趟车。
为了方便休息，车站在距离他们岗位最近的地方设置了休息室。但在通行列车的高峰时段，这不过20米的距离，依然遥不可及。每天的9点到14点、22点到次日凌晨4点，张绍强就一口水都不敢喝，原因是留给上厕所的时间短暂，自己年龄大了，跑得慢。
这间休息室里，两样东西最破旧，大门和电磁炉。七里营车站的站长王建力解释说：“这扇门开开关关最频繁，用得多所以显得旧，这个岗位注定了他们吃饭往往是刚吃了两口，就得放下碗去接车，回来的时候饭已经凉了，得用电磁炉加热，一顿饭断断续续的，有时候两小时吃不完，电磁炉就得反反复复的用。”
因为常年吃饭不规律，张绍强很早就患了胃病，也因此最爱吃养胃的面条，但工作日却从来不吃。记者好奇发问，张绍强笑着比划着说：“米饭热多少遍都还能吃，面条要是反复热，就粘成一疙瘩，吃不成了。”
说到春节，张绍强说，铁路工作都是轮班制，自己休息了，同在铁路系统工作的儿子可能又上班了，这么多年来，能全家团聚的春节不超过5个，慢慢地把这事也看淡了。
“还有5年就退休了，你还有什么愿望吗？”在采访的最后，记者抛出个问题。张绍强迟疑了一会，突然有些哽咽：“我还是把我的工作干好，保证每一名旅客能平平安安通过我们七里营车站。”说完，他捋了捋手里的小旗。
+1
