张锦源和王梅在战友们的祝福声中走上红地毯。赵飞棋/摄
1月13日，西藏山南军分区边防某团玉麦哨点全体官兵沉浸在欢乐的海洋中，指导员张锦源和妻子王梅携手走上红地毯，面对皑皑雪山，许下爱的诺言。当张锦源把用弹壳制成的戒指戴到妻子手指上时，王梅喜极而泣，千言万语汇聚成一句话——你爱边防，我爱你！
回首探亲路，这名95后军嫂不敢相信，自己能如此坚强——从出家门到进营门，从山城重庆到高原边防，汽车、飞机、越野车、步行，先后换乘3种交通工具，翻越5座海拔4500米以上的雪山，历经52个小时，总行程2000多公里……
与其说是探亲，还不如说是探险。王梅此行目的明确——到边防举行婚礼。王梅从小就有军人情结，三爷爷王朝凤年轻时参加过边境自卫反击作战，她喜欢依偎在三爷爷膝下听他讲述过去的烽火岁月。“军嫂也姓军，也算是与绿色军营结缘了”。追爱到天边，王梅鼓足勇气。
2015年，张锦源和王梅经朋友介绍走到一起。张锦源经常给她讲边防的故事：巡逻路上智斗黑熊、拿着手机找信号、72小时营救转山老人……从张锦源口中，王梅明白“家是玉麦、国是中国”的真正含义。
“既然家在玉麦，我要到边防去举行婚礼。”王梅下定决心。临行前，重庆市南川区兴川医院的同事纷纷劝她三思而行，她却全然不顾：“嫁给边防军人，却没有去过边防，算不上真正的边防军嫂。”
2018年4月16日，两人领取结婚证，还没来得及举行婚礼，张锦源因工作原因匆匆归队。玉麦是全国最小的乡，海拔3650米，每年大雪封山近5个月，距离最近的县城都得1天的车程，玉麦不产玉，也不产小麦，一袋米一筐菜全靠山外运输保障。2017年年底，张锦源放弃团部较好的工作条件，主动申请到玉麦戍边。
进藏前一周，王梅感冒，高烧不退，虽然没有到过西藏，但身为护士的她深知“高原肺水肿”的厉害。眼看预定上高原的日子越来越近，王梅不敢大意，果断打针输液。来队前收拾行李，她没带瓶瓶罐罐的化妆品，行李箱里塞满保暖衣物和张锦源喜欢的土特产——火锅底料。“玉麦天冷，吃火锅可以驱寒”。
1月10日，王梅踏上边防追爱之旅。到了拉萨贡嘎机场，王梅一下飞机就感觉头晕、胸闷、恶心……因为高原反应厉害，她不得不在山南市区留宿一晚。高原初体验，王梅夜里辗转反侧，直到凌晨两点才迷迷糊糊地睡着，4点多又被惊醒。“高寒缺氧”4个字的威力，她第一次深深体会。
次日清晨，王梅备足干粮、水和氧气罐，继续探亲旅程。2015年，两人还在谈恋爱，习惯了在电话里你侬我侬，有一天张锦源突然“失联”，王梅像发疯一样，竟在1小时内拨了20多个电话。事后她才知道，大雪压断输电线，没电没信号，张锦源和其他官兵一起与世隔绝。但这次探亲之行，着急的人换成了张锦源，每隔半个小时便打来电话问候，“高原反应严不严重”“换没换厚实的衣服”……大雪初歇，他心悬半空。
电话关心常常是张锦源唯一能做的。2018年6月的一天，王梅被一辆大货车撞倒。千里之外的张锦源只能干着急，面朝雪山呐喊，恨不得插上翅膀飞到她的身边。“没什么大碍，只是擦伤而已。”王梅早就学会了对张锦源报喜不报忧。
暖心举动，王梅总是更实际。因为长期戍边，张锦源的发际线逐年往后退，每次洗头，脸盆里都会漂浮一层黑发。王梅看在眼里忧在心里，四处寻医问药，用尽所有能用的方法。
张锦源和战友们担负着繁重的巡逻任务，其中一条巡逻路需要背负20多公斤的物资，徒步攀行两天1夜，翻越3座海拔5000米以上的雪山。与风雪作斗争，张锦源落下了严重的风湿病关节炎，有时疼得连下地走路都困难。这次探亲，她还特意给丈夫准备了护膝。
雪山之间电波不断，张锦源担心的事还是发生了。翻过海拔5025米的亚堆扎拉山，越野车在盘山公路上蜿蜒行驶，几个回头弯下来，就把王梅甩得晕头转向，她往窗外一扭头，“哗”的一声，一阵狂吐。
停车休息，同行人纷纷下车拍照，只有王梅独自窝在车里，用羽绒服的帽子把头裹得严严实实。她喜欢下雪天，却不敢跟西藏的雪过分亲近。
不到1个小时，接连吐了4次，王梅感觉胃里空荡荡的。平时在老家坐车，王梅可以睡觉或者玩手机，不知不觉就到了目的地。但在高原上，她掏出手机来却没信号，只能看看时间。一路上满眼皑皑白雪，山的那边还是山，没有尽头，路边连村庄都没有，山腰间觅食的牦牛星星点点，沿途的美景丝毫提不起她的兴致。
张锦源和王梅深情相拥。赵飞棋/摄
吐得实在难受，王梅甚至想过“向后转”。但她很快打消这个念头，“官兵们长年奔走在这条山路上都不曾叫苦叫累，我现在是军嫂，不能打退堂鼓。”她暗暗给自己打气。
车过了信号盲区，手机铃声再次响起，电话里传来张锦源熟悉的声音：“实在不行你就回去吧！”王梅强忍着难受，吐出几个字：“放心，我没事。”电话那头，想着妻子饱受跋涉颠簸之苦，张锦源心里五味杂陈，泪珠在眼眶里打转。
哨点里，婚礼筹备现场一派忙碌。没有舞台，官兵们便把罐头箱垒起来，铺上红地毯；没有拱门，大家便自己动手焊接，挂上蚊帐当帷幔；没有婚纱，张锦源找到玉麦乡的百姓白玛拉宗，借来漂亮的藏装……
一切准备就绪，只等玉麦哨点第一位新娘子的到来。思念如泉涌，张锦源把早已准备好的弹壳戒指又拿出来打磨，手机循环播放着军歌《送你一枚小弹壳》：你问我什么是战士的生活，我送你一枚小弹壳……
这边，奔波在路上的王梅也思念着张锦源。她到达团部已是午后，执意继续赶路，却被团领导拦了下来。“下午开车进玉麦不安全，路上容易发生雪崩。”团政治工作处主任达珠次仁轻描淡写的一句话，比路边的积雪还冷。团部到玉麦哨点不过100多公里，然而横在其间的恰拉山、日拉山犹如两道天堑，让王梅不由得望山兴叹。
迢迢探亲路，步步皆惊心。第二天，王梅再战雪山。翻过海拔5200米的日拉山，越野车喘着粗气再一次闯入“动感地带”，路上暗冰遍布，路边是万丈悬崖，王梅双手死死抓住扶手，手心全是汗，困意也全无。
