⊙前言
这是我在飞越太平洋的CA886飞机上，用手机写下的文字。徐灿坐在前面隔间金童公司给他购买的商务舱里，用一块白色湿毛巾捂着他被打高的左眼。那是前冠军罗哈斯给他脸上留下的荣誉标签。
在徐灿夺冠的那天晚上，我处于深度焦虑之中不能自拔。
自从做了记者之后，我每次大赛前，最常见的事情就是自我麻痹，先把自己对比赛的期待降到最低。这是以前长期跟随国足采访留下的后遗症，因为只有这样，才能让我于赛后不那么受伤，或者会对意外的结果充满感动和惊喜。
虽然我知道，徐灿的技术核心是他最强悍的抱架，但是当你了解一个人后，你其实了解的更多的是他的缺点，而不是他的优点。而这些缺点都会被你反复琢磨，无限放大。
面对赛前国际博彩公司给出的罗哈斯KO赔率甚至高于判定赢拳的赔率，我确实忐忑不安。职业拳击总会有你意想不到的大神。罗曼-冈萨雷斯在被西里萨克特第一次KO前，他看得起这个以前在垃圾堆捡垃圾吃的泰国人吗？
曾经我拥有绝对信任的熊朝忠在被诺沃亚于海口TKO前，我也以为熊哥的力量在他这个级别是不可战胜的。
中国太需要更多的高水平职业拳击比赛机会，来给吃瓜看客扫盲了。但是可惜的是，在抵达休斯顿两天后，我翻看我在新浪写的那些关于徐灿的比赛文章，看到小猫两三只的留言时，充满了点击率匮乏的惶恐和挫败感。
拳击是一个小受众项目，国内就是从业者，也没有几个人能够说得清楚其中的内涵，甚至理解往往颇多谬误。比如这次徐灿比赛结束后，国内转发最多的微博还在用表述业余拳击的说法，说徐灿是以“点数优势战胜罗哈斯挑战成功的”。
我作为一名新浪的老记者，靠着去年辛苦去了世界杯、亚运会和女排世锦赛三次大赛的信任，腆着脸向单位要了钱，跟着徐灿一起飞到了休斯顿，就是想见证他夺冠的。但是现在这样的赛前点击和最后成绩万一不如人意的可能性——实在是压力山大。
所以，当徐灿夺冠后，我突然觉得自己不知道从何说起，才能够对得起单位给我的这18000元人民币的采访经费。
从徐灿夺冠到走上飞机的26个小时时间里，我只睡了2个小时，晕乎乎地写了五六篇稿子。
坐在归程的CA886上，飞机没起飞我就睡了过去，6个小时后，在抵达北极圈边缘前，我醒了过来，开始决定在手机上写这篇稿子。
一篇很长的稿子，来解开自己的心结。
一 初识徐灿的惊叹
美国中部时间1月26日晚，在休斯顿丰田中心，排名中国综合积分最高，WBA世界第二的徐灿以3：0一致判定，击败了现役拳王、波多黎各人罗哈斯，成为了中国继熊朝忠（WBC），邹市明（WBO）之后的又一位四大组织世界职业拳王。
从2012年开始认识徐灿，看他打职业拳击的4回合初级比赛，到现场拍摄下他的夺冠一刻，笔者认识了他六年。六年前我就看好他有出人头地的机会，但是随着这机会的临近，我却越来越谨小慎微。因为你了解这个行业越多，越会明白。竞技体育没有绝对这两个字，天外有天，总有你不知道的大神存在。
第一次看到徐灿比赛是在2013年的11月16日，地点是在浙江余杭。
当时熊朝忠是云南众威的头号王牌，裘晓君则被认为是下一个世界拳王，当天晚上他对阵的是利扎德罗-多斯桑托斯。争夺WBC下属的亚洲大陆次洲际头衔和空缺的WBC世界青年金腰带。
徐灿参加的是5场垫场赛之一，而且打的是4回合的新秀战。
当时徐灿只是刘刚在云南众威拳馆里芸芸众生中的一个。就是个瘦高的少年，脸长得有点圆，但是双颊有点平，还有点小斑。和现在满屏女生看到他漂亮的肌肉线条就嚷嚷小帅哥相比，那时候的徐灿，是个很不起眼的人。
云南众威当时的头号人物是熊朝忠、二号是裘晓君、三号是杨兴新，后来又来了向静和韦宪钱。大约在2010年，当时的云南卫视给刘刚的众威拳馆投资，一起以节目的形式，合办了职业拳击比赛。
熊哥夺冠后，刘刚获得了一些新的投资，加上裘晓君家里的人脉关系和当地政府支持，开始在余杭办赛。
由于熊朝忠夺冠，云南众威名满天下，刘刚的拳馆在当时大概有200多号训练生。拳馆位于云南世博花园酒店外，红土室内网球场和室内游泳池中间的一个夹道里，是一幢类似仓库的铁皮屋。设施很一般，没有洗澡间的，厕所也有着刺鼻的味道相当陈旧。但是这就是培养世界冠军的地方。
跟着熊朝忠，这里成为了国内职业拳击的圣地，每天有上百人摩肩接踵地挤在狭小的场内练空击，跳绳只能去拳馆外面跳。
在已经成为国内积分一哥，还没拿到世界头衔前，推广人刘刚跟我谈起过徐灿的故事，因为徐灿是16岁不到，就来到拳馆的，人小，就要被使唤。刘刚每天训练结束后，时不时地让徐灿去擦地，打扫。徐灿也都会任劳任怨地干完这些额外的工作。
这其实也是职业拳手磨砺意志和忍耐度的一部分。
在拳馆里，徐灿肯定不是什么核心。来来去去，打过业余拳击，拿到过业余全国名次，想来云南众威打比赛的人很多。还一场四回合比赛没打过，没交钱，张口就要一个月2000训练补助的也有。这些打过业余比赛的体制内拳手，因为技术优势，在四六回合的初级比赛中经常是碾压对方的存在。
在熊朝忠没有拿到世界头衔前，云南众威俱乐部很穷，熊朝忠一个月才从刘刚那里不定期地拿到个1300到1500元，这就是所有的住宿吃住开销。别人刘刚根本养不起，也不会养。徐灿的父母供着他在这里训练，给他支持。
因为没钱，当时的俱乐部里基本上处于师兄弟互相讨论着练，互相拿靶的状态。刘刚给点评下实战，或者让他的姐夫、拿到过美国（业余）金手套的美国人AB来临时客串一下靶师。
不过AB的技术体系不太适合职业拳击，他讲的道理可以，可是在给靶以及指挥方面，并不能帮助队员们提高多少。
所以在这种条件下，熊朝忠竟然能成长起来拿到世界冠军，也算是个奇迹。
就是在余杭，第一次看徐灿比赛，便给人留下了深刻的印象。那印象不是因为进攻，而是他有着特别的抱架曲臂防守。
