黄士元内心充满阳光,可癌细胞正加速吞噬着他的健康。他已数月无法正常进食。妻子只能将食物打成细细的糊,让他吞下。晚上腹部疼痛,一夜五六次腹泻。
“我还有好多事要做。”黄士元扳着指头计算,其中一件便是尧天坪镇喜洋村贫困户高慧君家的事。
高一脚、浅一脚,走泥路、翻山包,走一程、歇一程。从2017年4月开始,黄士元与高慧君家结对帮扶。每个月,他都拖着病体上山。高慧君家住山窝,汽车只能开到喜洋村老村部,剩下10多公里泥土路只能靠脚走。
慢慢地,高慧君家有了改观,新修的爱心房即将竣工验收,蚊帐被褥都换上新的,茅坑变成了水冲式厕所。2018年下半年,黄士元腿脚无力,每一次上门都很艰难。
10月12日,黄士元在医院正式将扶贫工作交给杜美霜:“你帮我接上这一棒吧。”杜美霜是鼎城丝弦艺术团演员、花鼓戏国家级非物质文化遗产传承人。
黄士元腹部积水,口腔溃烂,大部分时间在疼痛和昏睡中熬过。
他用微弱的声音叮嘱杜美霜:“德艺双馨是我们的标准。精品极品,最宝贵的还是人品。只有做好人,才能演好戏、写好文。”
3.给世界留下什么
——作品和笑声
2018年11月2日下午,拔掉针头,黄士元离开病房,执意要回工作室一趟。
一栋老房子,楼梯台阶窄而高。“黄士元戏剧曲艺创作工作室”设在三楼,有45级台阶。
学生夏新祥想去搀扶黄士元,可狭窄的楼道无法容俩人肩并肩。
黄士元双手抓着楼梯把手,每上一个台阶浑身都在颤抖。
在工作室,黄士元打量着曾经熟悉的一切,抚摸着徒弟们作品的小册子,他缓缓说:“如果老天爷再给我几年时间,我们还要出更多的作品。”
在工作室待了一个多小时,黄士元不时用手压着疼痛的腹部。
“黄老师,我们送您回医院吧。”夏新祥说。黄士元颤颤巍巍站起来,走出门,情不自禁回头。
夏新祥曾是一名泥瓦匠。2013年,他受邀参加文学笔会,认识了黄士元。夏新祥第一次写大戏,黄士元反复修改。正式署名时,夏新祥写上老师的名字。黄士元得知,删掉了自己的名字。
创作工作室学生周磊构思创作剧本《红锦旗,绿锦旗》。在长达两年时间里,黄士元提出20多轮修改意见。周磊不自信了,将剧本锁进抽屉。黄士元得知,将作品拿回家,逐字逐句帮他修改。《红锦旗,绿锦旗》终于成功,被纳入2017年国务院艺术作品扶持项目,在第六届湖南省艺术节隆重上演。
创作工作室学生曾强鑫的常德丝弦《追车》,夏新祥的《铺就金光道》,病友欧进的《青春自传》……黄士元病床上的小写字板上放着若干学生作品,等待他的指导。当然,还有他在病中创作的常德四部曲。
黄士元:“老早就计划写写常德的人、常德的景、常德的路、常德的桥。演唱艺术形式各异,有常德丝弦、民间小调、常德汉剧。再不抓紧,就来不及了。”
黄士元握笔的右手不停颤抖,他便用左手按住右手写。
“毫不夸张,是黄老他们挽救了常德丝弦艺术。”常德丝弦国家级非物质文化遗产传承人朱晓玲对记者说。
鼎城丝弦艺术团曾面临困境,经济拮据,人心浮动。黄士元站了出来,与作曲罗良哲、导演杨建娥组成黄金组合,探索创新,佳作不断。三人合作的作品时常在全省、全国获奖。古老的常德丝弦艺术重获新生。
黄士元找到新当选的全国人大代表杜美霜:“你要为人民说说话,要为基层剧团鼓与呼。”
2018年全国“两会”期间,杜美霜提交了提案《关于坚定文化自信,强化编剧工作的建议》《关于提供精神食粮促进精准扶贫的建议》。
2018年10月的一天,杜美霜正在辅导年轻演员们排练,患病的黄士元不知何时到来,静静坐在角落观看。
休息时,黄士元走到杜美霜身旁:“你现在不仅要当导演,还要当主演,不要过早退到幕后。不然,传统艺术人才可能会青黄不接。”
2018年11月5日,杜美霜走进武陵镇江南小学,给孩子们上花鼓戏课,正式拉开了花鼓戏非遗进校园的序幕。杜美霜已确定在10多所学校培养非遗传承人。
上级文化馆曾看中鼎城丝弦艺术团的章宏,想调他过去。黄士元倾心挽留:“鼎城的文化土壤好,创作的源泉在基层,希望你能留下来。”章宏果真留下了,挑起了非遗传承保护中心导演、编剧两副重担。
2018年9月13日至17日,湖南省艺术节在湖南醴陵市开幕,黄士元抱病带学生前去观摩。那时,黄士元正在医院接受治疗。学生建议他这次就别外出了。
“都是全省挑选出来的精品节目,机会难得。”每天比赛结束,大伙聚集在黄士元的房间,对作品进行赏析,直到深夜。艺术节最后一场演出,黄士元撑不住了,汽车直接将他送进医院。
进入2019年,黄士元时常处于昏迷状态。每次苏醒过来,他就操心创作与人才培养。
1月8日,黄士元戏剧曲艺创作工作室召开创作计划会。黄士元无法动弹,躺在病床上,通过手机视频了解会议情况。
1月24日,工作室召开总结会,病重的黄士元未能参加。电话里,他无限留恋地对学生说:“我能为社会留下什么呢?也许就是作品和笑声了。”
2月15日,从昏迷中苏醒,他与杜美霜商量今年进京演出的作品。
2月17日,刚抽完腹水,他便与朱晓玲商定《谷酒飘香》的编排事项。
2月18日,插着输氧管的黄士元再度昏迷。苏醒后,他看见了床边的曾强鑫,嘴唇微微张开。曾强鑫赶紧凑到老师嘴边。
“《哎哟湾的笑声》这部剧,我可能完不成了,你和夏新祥帮我完成。《出彩常德人》也来不及修改了……”
2月24日,黄士元76岁生日。曾强鑫、黄士英、夏新祥等人纷纷来到病房,给老师过生日。黄士元已经说不出话来。
黄士元慢慢从被褥中抽出一只长满老茧的手,又抽出另一只写下400万字作品的手,合在胸前作揖言谢。曾强鑫赶紧上前,一把握住老师冰凉的手,努力想将它们焐热。
作家看着身边的学生,眼睛里闪烁着最后的光芒。
3月1日,20时许,黄士元停止了呼吸。床头,还放着那篇没来得及完工的《出彩常德人》:“八百里洞庭波浪滚,波浪里滚出了常德人。常德人斗风经浪是天性,常德人勤劳勇敢是本能,常德人善卷为师善为本,常德人德山有德德铸魂……”
(本报记者 唐湘岳 本报通讯员 徐虹雨)