以《解密》《暗算》《风声》等谍战小说而知名的麦家，最近推出了新作《人生海海》。这部作品距上一部长篇《刀尖》已有八年，这让许多麦家的粉丝感慨：“像是追了很久的剧集有了新番。”
换个题材 不再写谍战
《人生海海》的书名来自一句闽南方言，形容人生像海一样复杂多变，起落浮沉。但麦家认为，潮起潮落是人生的历练，每个人都跑不掉的，一定要爱上生活。
这次的故事，不再是谍战，而是讲述了一个浑身是谜的主人公在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。在接受媒体采访时，麦家说，写作中他有一点小小的心理暗示——“换个题材，不写谍战了，我照样风生水起，说不定还能写得更好。”
讲普通人 原型来自故乡
《解密》《暗算》里的主人公，都是天赋很高的特殊人才，而《人生海海》里的主人公，却是普通人。小说主人公“上校”是一个传奇人物，书中对其简单的介绍就让读者引起足够的好奇。
论及“上校”的人物原型，麦家说，这是他记忆里的一个人：“11岁那年，我和同学一起到生产队劳动，远远地看到一个挑粪的老人。身边一个稍大点儿的同学说，‘别看他现在这样，他以前可是上过朝鲜战场的’，这个人一直生活在我的脑海里面，像个种子，种在我的心里了。”
在《人生海海》中，麦家将故事的背景设置在自己的故乡，还原了童年的生活环境，代入了儿时与父辈相处时的心境。
“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”麦家说，“一个作家，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。”
磨了四年 前后改了七稿
谈到《人生海海》的创作经历，麦家说，这部小说，他磨了四年：“新作从2014年写到现在，是一个长时间的守望，也是一次脚踩大地翱翔天空的美妙历程。”
《人生海海》前前后后改了七稿。后来，好友兼同行的莫言有句评价，让麦家吃了定心丸：“《人生海海》的迷人之处就在于，它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友。”
今年55岁的麦家在接受媒体采访时透露，“为新书上市，我拍了一组照片，打了粉底，描了眉毛，漆了发际线。”对此，麦家自嘲，“年纪大了，该是直面生命重量的时候了。”
文/本报记者 张知依
