中国铁科院院史馆门前，有一条铁轨。不长，100余米，也不再被使用。
在这100余米的轨道上，呈现了四种不同的轨枕，每一种轨枕都是一个时代的缩影。
因此，在中国铁道博物馆原副馆长金万智看来，这段铁轨中，浓缩的是中国铁路发展的百年历史。
在金万智的讲述中，除了对于中国铁路历史的追忆，还可以了解到中国铁路发展历程中的三大变化。
速度之变
电影《铁道游击队》中，最深入人心的片段，莫过于队员们飞身扒上火车的情景。
电影里的火车，正是中国上个世纪50年代胶济线上的蒸汽机车。
“当时的火车车速只有30公里左右。”金万智说。换算下来，当时的火车每秒只能跑8米多，跑100米需要12秒多，还不如业余百米运动员的速度快。所以，能扒上火车并不奇怪。
按照这个速度，北京到上海需要耗时两天一夜。而现在，复兴号列车时速可达350公里，北京到上海只要4个半小时。
金万智感慨地说，现在列车的每秒钟可以跑100米，人的眨眼速度是0.7秒。也就是说，“一眨眼的工夫”，七八十米就过去了。
国是直通车 张文绞 摄
回顾历史，中国铁路先后经历过多次提速。
1993年，中国大陆铁路旅客列车平均运行速度仅为48.1公里。
1997年，中国铁路实施第一次提速调图，开行了最高时速达140公里、平均旅行时速90公里的列车。全国旅客列车平均旅行速度提升到54.9公里/小时。
之后中国实行了四次铁路大提速，分别将全国列车平均旅行速度提升到55.16公里/小时、60.3公里/小时、61.6公里/小时和65.7公里/小时。
到了2007年，中国铁路开始实施第六次铁路提速，在提速干线开行动车组列车，旅客列车时速可达200-250公里。全国列车平均旅行速度提升到70.18公里/小时。
2017年，中国标准动车组“复兴号”正式开通，时速可达到350公里/小时，中国成为世界高铁商业运营速度最高的国家。
铁路速度之变也是中国速度的一个缩影。
车票之变
在铁科院院史馆的陈列室，一张卧具票吸引了人们的注意。票面显示，时间为上个世纪60年代，卧具费0.60圆。
纸板票 国是直通车 张文绞 摄
难道60年代坐卧铺车还要单独买一张卧具票？
金万智解答了人们心中的疑惑。他介绍，以前舒舒服服坐趟火车要买五六张票，首先要买一张客票，坐快车要加买一张加快票，坐卧铺要加买一张卧铺票，盖被褥还要加买一张卧具票，坐几号车厢要有一个号条，有了空调车后还要专门买一张空调票。
“算下来，一个人坐趟火车要买五六张票，以至于那时候一名优秀的售票员卖一张票也要花3-5分钟时间 。”金万智说。
车票 国是直通车 张文绞 摄
车票 国是直通车 张文绞 摄
经历过那段历史的售票员回忆称，卖车票就像抓药，得配。旅客来买票，不能直接卖一张打上日期的硬板车票，得先看身边两条三合板上夹着的纸质票号，也叫“小条”。有了号条，说明这趟车有位置，然后用胶水把号条粘贴在车票上卖出去。
这种火车票出现在上世纪40年代至90年代，又称“纸板票”。
“纸板票”退出历史舞台，取而代之的是“软纸票”。
1996年，铁道部成立全路客票发售与预约系统领导小组和工作组，启动了全路客票系统的建设，当年8月西安车站即实现了计算机售票。此后，全国铁路售票系统进行了多次改版提升。现在仍然使用的粉色和蓝色“软纸票”即由来于此。
如今，全国多地已经实现了“刷身份证”进站。人们在互联网上购票后，无需取票，在进站处刷身份证即可顺利进站。
从纸板票到软纸票，再到磁卡票以及今天的无纸化火车票，一枚小小的车票记录了中国铁路服务的变迁。
轨枕之变
多少年来，人们出门坐火车都能听到车轮和铁轨之间有节奏的“哐当”声，今天在动车、高铁上，哐当声再也听不到了。
火车的哐当声和铁轨之间的缝隙有密切关系。
1931年的铁轨 国是直通车 张文绞 摄
1896年的铁轨 国是直通车 张文绞 摄
金万智介绍，中国铁路的铁轨长度经历了从解放前的10米，到解放初期的12.5米，再到上个世纪70年代的50米，直到今天高铁中运用的长钢轨。
随着铁轨变得越来越长，轨枕也不断变化以适应新的需要。
木枕 国是直通车 张文绞 摄
水泥枕 国是直通车 张文绞 摄
水泥宽枕 国是直通车 张文绞 摄
整体道床 国是直通车 张文绞 摄
别看轨枕模样单调划一，作用却很大。轨枕既要支承钢轨，又要保持钢轨的位置，还要把钢轨传递来的巨大压力再传递给道床。当列车经过时，它可以适当变形以缓冲压力。
昔日的铁路多以木材作为轨枕，但由于中国木材资源缺乏、价格贵，后逐渐被水泥枕所取代。
“水泥条枕到水泥方枕，适应了火车速度从30公里/时到100公里/时的变化。”金万智说，当列车速度达到200公里以上时，水泥枕已经不再适应需要，所以有了现在的整体道床。整体道床一来可以保障火车运行更平顺，二来火车速度也可以提高。
在铁科院院史馆前，长达百米的铁轨中，有1896年的铁轨，有1931年的铁轨。在铁轨的下面，排列着昔日的木枕，后来的水泥枕、水泥宽枕，以及现在整体道床。
因此，金万智说，短短的百米铁轨，浓缩了中国铁路百年历史的变迁。 (孙忠一 张文绞)
