植发：“秃”如其来的大生意
中国新闻周刊记者/杜玮
世界毛发研究权威、耶鲁大学教授库尔特·斯坦恩在其著作《头发：一部趣味人类史》中写道：生长旺盛的头发会传递出身体健康、魅力十足和性能力强的信号。也许正是在这样的心理暗示下，国内越来越多“秃如其来”的年轻人正在迫不及待地加入植发大军。
蒋文杰在给患者种植毛囊。摄影/本刊记者 杜玮
中国健康促进与教育协会的一项调查表明，中国脱发人群的数量已超过两亿人。庞大的脱发人群带来的结果是，2017年，全国植发行业的营业额已达到92亿元，比上一年翻了一番。地铁车厢、公交车身、电梯内外……植发广告无孔不入。“上午植发、下午上班”的口号更让很多人动心。
在全球范围内，植发的热潮早已兴起。葡萄牙足球巨星C罗今年3月斥资2500万欧元在西班牙马德里开起了植发店。早在七八年前，其老朋友鲁尼就花费数十万元人民币完成了两次让头发茂盛的种植。市场调研报告称，预计到2023年，全球植发市场规模将达到238.8亿美元，未来4年的年复合增速将达到24%。
植发，这门已经有着近两百年历史的老手艺，如今已成为时尚与资本竞相追逐的宠儿。
男怕老、女爱美
在外人看来，正值青春年少的李妍(化名)并没有什么脱发秃顶之忧，但这名南京某高校大学生总嫌自己发质细软，觉得自己的头发看起来不够茂密。为此她没少折腾过，在试过生发洗发液后，她的目标转向了更直接有效的植发。来北京旅游时，她惦记着自己的这桩心事，陪朋友到中国医科院整形外科医院(俗称八大处医院)看病时，也顺道到隔壁的毛发移植科室求诊。在那之后，她很快做了决定：为了美，给发际线加密！
植发的原理并不复杂。对绝大多数人来说，脱发类型都属于雄激素性脱发，也就是说，是因为部分毛囊对雄性激素更加敏感所致。而植发就是让对雄性激素最不敏感的后枕部毛囊来“支援”脱发区域，而后枕部的毛囊移植到脱发区后还能保持原有的特性。但同时，后枕部毛囊也是有限且不可再生资源，因此，植发实际上是一个“拆东墙补西墙”的过程。
目前，国际上通行的植发技术有两种：一种是切1.5厘米宽的头皮条，再分离其上的毛囊单位，进行种植，英文简称FUT，俗称为“切头皮条”；另一种是用直径1毫米左右的空心钻，点状提取毛囊单位，英文简称FUE。
由于点状提取要局部剃头，切头皮条方法相较而言又有着略高的成活率，李妍选择了后者。这次她要移植的毛囊单位为700个左右，花费总计10000多元。市面上，每个毛囊单位移植收费大多为10~20元。一般来说，植发际线要动用1000~2000个毛囊单位；而对于脱发严重者，将有3000~4000个毛囊单位需要“异地搬迁”。
当天，给李妍做手术的是八大处医院毛发移植中心主任蒋文杰，从2009年起，他便开始操刀这一领域。做完术前验血检查与设计好发型方案后，蒋文杰在李妍后枕部用马克笔画好了长7厘米、宽1厘米左右的供应区域。在经过局部麻醉后，蒋文杰用手术刀从患者后枕部切下宽度1厘米左右的头皮条，其中关键在于将毛囊完整取下，不要损伤。接下来，护士将头皮条切成若干小方块，再对每个小方块的脂肪进行分离，将其切分成一个个毛囊单位，放到浸泡在培养皿盐水中的方形纱布上，培养皿下方还放有冰盒。整个分离全程保持湿润，以保证毛囊的成活率。
分离毛囊的同时，种植也同步展开。蒋文杰戴着1.8倍的放大镜，用直径1毫米左右的针头在患者头部的种植区域打孔，另一手拿着镊子将毛囊同步种入。
种植完成后，新植入的毛囊有一到三个月头发的脱落换茬期，之后，正常生长，6~8个月后会见到成效。毛发移植是个体力活，也是一个团队战。当天，整个手术耗时近5个小时。在蒋文杰的印象中，近5年来，来植发的人群明显变多。他所在的科室经常手术要从早做到晚，最多时一天五台手术。
在雍禾植发总裁兼CEO张玉的观察中，如今，男女植发人数的比例为7：3，其中女性多为艺术种植，即眉毛、发际线、美人尖等种植；此前，这一比例为8：2，甚至9：1。尽管女性人数不断攀升，男性依然是植发的主力军，这其中，“码农”又成了这一产业的代言人。
互联网医美平台更美此前发布的《2018年双12医美消费报告》中，深圳、北京两大IT重镇都是植发业发达地区。网络笑话调侃说，“程序猿”一身行头高达4万元，其中衣服鞋子和包包加起来都不到1万元，但植发一项就占了3万多。在IT行业，年薪百万虽然并不少见，但“996(即从早9点到晚9点一周6天)”的工作强度也是业内常态。工作压力大令“码农”成为脱发的主力人群，而高薪又使他们具备了植发的经济实力。
首都医科大学附属北京友谊医院皮肤科主任医师、北京医师协会医疗美容专科医师分会副会长赵俊英认为，美是多重因素综合作用的结果，颜面美和毛发移植关系颇大，“有些人脸上都挺好，但是头发稀，脸就美不起来。有人实际上年龄才30岁，但是没头发，可能就显得像40岁、50岁。”
发际线无声地暴露着你的年龄。当杨幂在影视剧中露出宽阔的脑门，陈奕希在跳伞视频中发际线高出了新境界，再到抖森和吴彦祖两大男神因发际线后移形成“头上有猫”的发型时，都能引来粉丝们的惊呼。艾瑞咨询此前发布了《2018年中国植发行业研究报告》，其中写道：在颜值文化流行的今天，“头发少显老”是很多用户的痛点，植发后希望能显得年轻一些是最主要的诉求，这在男性上突出明显，而对女性来说，追求美是选择植发最主要的动因。
在这样的心理动机下，植发正在向各个职业群体蔓延，并呈现年轻化态势。在有着13年毛发移植经验的行业专家宋石磊的观察中，大学生植发的比例能占到年轻人群体的30%。雍禾2017年下半年的到诊数据中，18岁~30岁的人群占据了半壁江山。
植发江湖
植发的历史最早可追溯到1822年德国医生进行的毛发移植动物实验。1959年，美国皮肤科医生Norman Orentreich提出了“后枕部是植发优势供区”的概念，被誉为现代毛发移植之父。1995年，美国外科医生William Rassman与同事确立了FUT，即“切头皮条”的毛发移植技术。
1997年10月，在北欧学习植发技术的王继萍夫妇回国，在八大处医院建立了国内公立医院系统第一家毛发移植中心。此前一个月，曾任北京天坛医院神经外科住院医生、留美归来的医学博士季鹰成立了国内首家民营毛发移植中心，此后，又设立了名噪一时的新极点植发，开设了多家连锁分店。自此，毛发移植这门技术在国内公立、民营医院先后开展。
但最初，因为做一台毛发移植手术的费用要上万元，对于普通民众而言，既不知道什么是植发，也消费不起，植发主要面向小众、高端人群。
