【编者按】张充和出生于上海，祖籍合肥，为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女(“合肥四姐妹”中的小妹)。张充和在1949年随其夫、著名汉学家傅汉思赴美，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。被誉为民国闺秀、“最后的才女”。2015年6月18日凌晨，张充和在美国去世，享年102岁。张充和女士去世后，巴伐利亚州立图书馆中文藏书部前主任汪珏女士特作《四姊周年祭》，以为纪念。澎湃新闻（）经作者授权全文转载。
合肥四姐妹合影（翻拍）。
去年（2015年）六月十七日午后充和四姊辞世。我正在柏克莱朋友家做客。东岸的友人来电话告知，一时惘然。耳边响起她温柔叫我名字的声音，声音带着笑、带着一点点安徽口音。就在耳边，而四姊已经远行。
（一）1980年夏天，慕尼黑大学的鲍吾刚教授（Professor Wolfgang Bauer）到我工作的巴伐利亚州立图书馆中文藏书部来找我，告诉我：美国耶鲁大学中国文学系傅汉思教授（Professor Hans Frankel）将应聘来慕尼黑为期一年的讲学，以中国诗词为主；他的夫人张充和女士偕行。鲍教授请我出席中国语言文学系的欢迎会，要我着意款待这位以书法诗词、擫笛拍曲闻名、并在耶鲁授课的充和女士。
就这样，我有幸认识了汉思和充和。
以后时而一同喝茶便饭，或去慕尼黑近郊小游，或跟充和到离大学不远的“太平商店”买点带着东南亚风味、从阿姆斯特丹辗转运来的黑酱油、崩硬的豆腐等所谓的“中国食物”。那时的慕尼黑不仅中国商店、饭馆少得可怜；中国人、中国学生，屈指可数。欧洲国家一般幅员狭窄，不像美国、加拿大、澳洲那样，广泛接受移民——除非他们需要你某些特殊学识技能，主动为你申请就业居留许可。大学入学必须通过德文程度考试，德文难学，所以留学生比之英、法更少。东方面孔罕见，若在街上遇到，不管生张熟魏，也不管是中日韩哪一国籍，都会互相忍不住含笑打招呼。
这也就是令鲍教授他们顾虑的地方：汉思原是德裔美籍学者，德文是他的母语；但是对充和来说，却是人地生疏的环境，恐怕她会寂寞住不惯。
其实这是过虑了。充和知道我在图书馆工作后，对中文藏书的情形询问得很详细。听说我们藏书极丰，特别是从十九世纪开始收藏的善本书，无论质与量，在欧美西方都负有盛名，她登时喜上眉梢，说道：她一定会常常来看书。果然，她常常来，静坐在远东图书阅览室一角，阅读那些罕见的古籍，对子部书画艺术、集部诗词笔记尤其看得多。从学校为他们租赁的公寓乘电车或地下车到大学站，很方便，图书馆就在一街之隔。
我去拜望他们，汉思多半在书房工作。充和也总是在忙，不是读书写字弄笛，就是整理修剪窗台上的花草，或缝纫、编织做手工。某次去，她正用蓝色的粗线，把一组清代铜钱，巧妙地穿过方孔，编成一条链子；古朴又新潮。我忍不住赞美，她笑着把链子套在我颈上：“给你做的。前天在一家小古董店，其实就是旧货铺，看见这些老铜板。他们不识货，随便丢在一个破碗里。还有康熙乾隆间的呢。”暗蓝配古铜，真好看！串结的办法使用中式纽扣的环套，简单，别致。对她的灵思巧手只有张口结舌的佩服，镜子里自己左顾右盼；记在头里的是：化腐旧为神奇原来不是空谈。其后我对金工饰品设计制作的兴趣，自她启蒙。
充和怎会寂寞，她没有时间寂寞。
何况慕尼黑的博物馆美术馆画廊很多，藏品极精。地点相当集中，不是在国王广场的四周，就是在麦克斯密伦大道上。二战后期几乎完全被炸毁了的宫宇广厦，直到1960、70年代，州政府经济稳定可以负担了，才按照18／19世纪的原图一一重建、增建，成为西方古今现代艺术展览最出色的建筑群；气魄非凡。是充和爱去的地方。
但是那次我们同去民俗博物馆主办的《渡海三家：张大千、溥心畬、黄君壁书画展》开幕仪式，却是一次十分难得的中国现代书画展。慕尼黑大学和我们图书馆都协同做了些研究释读的工作，因而被邀；汉思与充和则是贵宾。他们伉俪与这三位画家皆是旧识，充和告诉我，家里收藏着他们的手迹。张大千先生与四姊书画诗文往还极多（以后我在他们离耶鲁大学不远的家里欣赏过）。
那天午后我特意早点去接他们，汉思一开门，就听充和叫我名字：“等一等啊，我把残墨写完就好。”我应着，一看，这次例外，她不是一如往常端坐凝神临碑——她说过：每天至少把正在临摹的石刻拓印碑文书写一过，页末注上年月日和编号，第100号自己留着，其他的就丢了。（我当时吃了一惊：就丢了？）
穿着一件中袖蓝白细纹旗袍，站在桌前，纤娟的她手里握着一管大笔，在一张五尺余长、一尺余宽、略泛黄色的纸上，正大开大阖以草书写李白的“问余何事栖碧山”（《山中问答》）。笔墨提顿之间潇洒不羁。我求道：“四姊（那时我已遵命称她为四姊了），送给我吧！”她笑说：“你要就给你。研好的墨多了，不用可惜，写张草书大字，把余墨用掉。平时不常写大字，这纸张可是最便宜的土纸啊！”我喜欢，喜欢那随兴的“草”，与她秀骨隽雅的小楷隶书非常另样；快意挥洒、洋溢着大气。她立刻题了我的号，押上印。还说，不值得裱，留着纪念吧。
这幅字是我们的传家宝。1988年与立凌从欧洲搬到美国西岸西雅图，一次四姊在去台港大陆途中来家里小坐。看见墙上挂着这条幅，她惊笑着道：“真是忘了！你还是送去裱了。这土草纸，裱好了倒也别有风味！”她又说，现在大楷、草书难得写了；那次不经意、心情轻松放得开，倒还好！看得出，她自己也意外的满意、喜欢。以后还在卷轴上为我用小楷题签：“草书李白山中问答、汪珏藏”。 2006年充和应邀在西雅图亚洲艺术博物馆作“古色今香”书法画卷及所藏名家书画展，这张草书是参展品之一。
另外还藏有历年来四姊送我们的小楷隶篆扇面和手卷——包括她要丢，却被我征得同意后，从废字篓里拣回家的碑文练习稿。
一幅“录稼轩词三首”，写在淡象牙色纸张红色条线里，晨昏刻刻相伴三十年，如对书家低首握管、心中一片清明；就是天长地久的系念。
扇面中最珍贵的一张是四姊调寄“忆江南”纪念沈从文先生，五唱“凤凰好”。情真意切，感人至深。是1993年她与汉思到湘西凤凰镇沈先生墓前追念她的三姐夫，回美后写成。扇面上她以极具个人特色端雅不苟的小楷用笔，词字着墨、中间硃红小注；诵之读之，令人叹赏忘倦。
四姊对这位姊夫异常敬爱。她也知道我对沈先生的文章风格一直尊崇为近代中国第一人，如画中逸品。
