西雅图亚洲艺术博物馆2006年1月14日—4月2日举办的“古色今香——傅张充和女士与其师友之中国书画展”（原名：Fragranceof?thePast– ChineseCalligraphyand?PaintingbyCh’ung-HoChangFran?kelandFriends.）是美国艺展中罕见的盛事，意义非凡：一位非主流的华裔女性艺术家以及她非主流的艺术作品，在一个主流的博物馆展览；这与在专注学术研究的场所展出，其意义和走向非常不同。
特别是展品中大量的书法。一般西方观众，“书法”常是他们难以勘破的障碍。
但是这次展览不仅轰动而且成功。
馆长MimiGardnerGates（她有一个不俗的中国名字：倪宓）以毕业于耶鲁大学中国艺术史博士的学历，耶鲁大学美术馆馆长的资历，从1994年开始，担任西雅图艺术博物馆（SeattleArtMuseum）、亚洲艺术博物馆（AsianArtMuseum），以及西雅图奥林匹克雕塑公园（OlympicS?culpturePark）三馆的馆长。她在耶鲁随充和学书法，听汉思讲中国古典诗词。以后她任职美术馆，因鉴定或展览馆藏的中国书画古物，时常向充和请教。四姊对我屡次提及：Mimi好学、聪敏！她和汉思都喜欢她。
而Mimi对老师更是敬爱推崇出之至诚。她清楚知道：如此品格，如此不凡的书法造诣与画风，深厚的诗词戏曲文学修养，都源自古老中国精粹博大的文化——古老而弥新。老师是不世出的幽兰。她要让更多人来欣赏这种以后再也难见的亘古典范。
跟Mimi成为至交，与彼此对四姊之羡敬爱慕，自然切切相关。
四姊会亲自来参加开展仪式，而且还会在西雅图小住两星期。大家都很兴奋。
当然我跟立凌特别兴奋，因为四姊要下榻寒舍。
Mimi十几年前就告诉过我：那时候她决定来西雅图任新职，立刻告诉四姊和健在的汉思，并邀请他们以后到西雅图来玩，住在她家。四姊很为她高兴，却斩钉截铁地说：我们不会住你家，去西雅图就住汪珏家！
所以，Mimi笑说：“这次又碰了钉子，倒也在意料之中。”
此后这十几天与四姊朝夕相共，是最难忘又难得的记忆。
五
以后近十年的岁月，我只去拜望过四姊三次。
平时就是过一阵打个电话问候她，跟她话家常。
2009年的秋天，忽听照顾四姊的小吴先生电话里告诉我，近来四姊有点郁郁寡欢，胃口也不好。我跟Mimi商量，两人放心不下就捉空飞纽约，开车到北海文镇，一探究竟。Mimi开车，这段路她很熟。不久前她被耶鲁聘为大学董事会的理事之一。时常要开会，每次尽量弯去看充和，有时间还住一夜。
这次我们两人，怕麻烦小吴，就住在镇上的旅馆。
四姊是瘦了，看见我们站在门口，很意外，随即挂上笑容。Mimi和我不会唱曲，就看她园子的收成，看她的书法。晚上乘Mimi陪她聊天，我去厨下帮小吴的忙，炒了两个菜。吃饭时，逼着，也吃得还好。约了她第二天游车河，她立刻应了。
Mimi对这里极熟，原来她以前就住在这附近。带着我们一路看她的旧居，看新英格兰区美好的秋天，在路边市场买水果，到小镇吃标准的美国午饭：三明治、色拉和汤。两人你一句我一句，劝着哄着四姊多吃些。四姊本来不是多话的人，喝着汤，神色怡然。我们知道，这一阵老太太一定寂寞了。
回到西雅图家里，赶紧请东岸彼此的朋友多多去拜访。以后，小吴的报告逐渐正面。每天写字也恢复了。
2011年，2013年都是跟立凌一起经纽约飞欧洲的途中，特意小留，去探望四姊。2013年那次是早春。我知道，五月间昆曲社的朋友要替四姊过百龄大寿。我们提前去贺。四姊要小吴开车带着我们到那家饭馆吃饭，就是以后寿庆设宴唱曲的地方。是在饭馆后面另辟的一间，很宽敞、面向草坪小树林。我们都说好，四姊却道：这些玻璃门太大了吧，人来人往，看着多窘啊！四姊大气大方，但并不喜欢争强好胜、出风头。我们告诉她，不会的，这里不靠大马路，不会有闲杂人等随便来看热闹。她才放心。
以后我听说，寿庆热闹得很，寿星也唱得尽兴。
去年去湾区之前，我接连打过几次电话。因为有些时候了，我发现，四姊跟我说话，其实并不知道我是谁。我的名字她已经不记得了。当然，这么久没有去看她，怎能记得呢？这一阵小吴之外有位女士住在那里照料她，大概方便些吧。没有去看她，心里难过。远地家人接二连三，噩讯不断，疲于奔命。
电话里，那位女士告诉我，老太太不爱起床，不爱吃东西。我问Mimi近来去耶鲁没有，看到四姊没有。她忙着敦煌莫高窟佛教艺术在洛杉矶盖蒂博物馆展览的事，来回中国，美国，洛杉矶、西雅图、纽约……之间，也是疲于奔命。去耶鲁开会只得减少。她说，几次去，充和时常不记得她了。
安娜以后告诉我：
……五月六日，昆曲社的几位好友去探望她、跟她祝寿。她躺在床上，安娜扶她坐起，穿好衣服，梳好头发，挽着她出来看花。朋友们带去的鲜丽的兰花。她轻声跟安娜说：“如果我想的人，我都能看见，那样多好啊！”
是的，她去找她所想所爱的人了。
【1】【2】
