百家
兵法
中医
正史
历史
易经
南怀瑾全集
小雅
民歌
书城
《胡耀邦传奇》10节 走向最后的沉默
1989年4月15日清晨， 胡耀邦因心脏病突然去世，中国人民又一次陷入悲痛之 中。
4月22日， 当缀着黑纱的灵车，从人民大会堂缓缓开出，人群潮水般地涌动起 来，宽阔的长安街再次记录下一个悲痛的史实：
耀邦走了，他带着娄山关的弹片，带着“文革”的鞭痕，带着60年革命生涯的 硝烟风尘，带着未宪成的宏愿——走了。
四十八载夫妻，从延安到北京，所生三子一女，四个孩子却三个姓。
在京华一些社交场合，尤其是与时装有关的会议或表演活动中，常常可以见到 胡耀邦的夫人李昭。
她是一位服装专家。1983年当她从北京纺织局的领导岗位离休之后，并没有把 自己关在家里，从此享受天伦之乐。她依然四处奔走，为把北京人打扮得更漂亮而 操心。
她做了北京服装协会的会长。这个协会因连续举办了几届群众性的服装展销和 评比，知名度正日高。它还乐于在中外服装界之间当
“红娘”。由于协会牵线搭桥，王府井大街上的雷蒙服装店和日本著名服装设 计师小彼顺子已携手合营。
李昭比京城里众多的高干夫人更早地穿起了裙服，她很有几套颜色雅致、款式 新颖的时装。不过，她不赞成中国的服装过分欧化，对北京少女一度流行的黑色紧 身裤，她更是明确地表示“实在不好看”，哪怕被人戏称为“保守的老太太”，她 也不肯苟同。
她最喜欢的时装设计师或许是李艳萍，因为她常常向别人介绍李艳萍设计的由 旗袍演绎出的各式美妙时装。她多次表示：“我的思路是用我们自己的原料，开拓 既有中国特色又符合国际潮流的服饰产品。”
北京门头沟区以及昌平、密云、怀柔等县的农民比城里人还熟悉李昭。从1985 年开始，她经常下乡，帮助这些地方发展养羊、养兔、养蚕。农民们为卖羊绒、兔 毛、蚕茧赚回大把钞票开心，李昭则有更深一层的考虑：如此发展下去，北京的纺 织业才会有源源不绝的天然纤维原料。
无论胡耀邦在台上还是赋闲家中，李昭待人始终平易谦和，丝毫没有“官太太” 的气指颐使，她颇有人望。
李昭与胡耀邦有共同的消遣：看书，看累了涂几笔字休息。不过正象他们四十 八年的夫妻生活早已习惯各于各的一样，即使看书，也是各人按各人的计划，绝不 干扰。
两人的健身也各有各的章法：李昭学过一点太极拳，每天或早或晚打上十五分 钟拳；而胡耀邦笃信走路是最佳锻炼方案，他每天坚持走一万步，有时身体不大舒 服，也要走七千步。多年来他一直坚持这样做，腰间系着一只计步表，准确地记录 着他步行的步数。他当总书记到西藏视察时，在海拔三千多米的高原上，随行人员 都气喘吁吁，头脑发胀，他仍然每天坚持步行一万步。尽管京城“气功热”不断加 温，他却丝毫不为之所动，每天照旧走他的步。
李昭与胡耀邦在延安时结婚，他们有三子一女，四个孩子却姓着三个姓，两个 儿子姓胡，女儿姓李，还有一个儿子姓刘。讲起这位姓刘的老二，颇有一番故事： 1945年当他呱呱坠地时，因时局发生变化，部队即将开赴新的战场，胡耀邦夫妇把 他送给一位陕北老乡，五大三粗的刘世昌当时是延安南区一位模范合作社长。胡耀 邦说：“从现在起，他就是老区人民的孩子了，一定要姓刘，名字也要请你取。” 老刘想来想去，最后说：“那就叫他刘胡吧！”胡耀邦说：“也好，不过‘胡’字 要加三点水。”刘湖在黄土地上一直长到十三岁，刘老汉把他送回北京家中，胡耀 邦夫妇叮嘱儿子：“你永远是刘老汉的儿子，是老区人民的儿子。”刘湖上学时一 放假就跑回延安看望养父母。l976年7月1日他结婚，第二天就带媳妇回延安老家来 了，一住就是一个月。
胡耀邦和他的亲人们
胡耀邦从小聪颖好学，尽管家境贫寒；初小阶段就由他的房兄胡耀清老师把他 带到现在的山枣乡长寿村，即当年黎姓人开办的琢玉小学读书（胡耀清当时在该校 任教）。后来读里仁高小和阳县中，都是由他们胡姓族会上提供学费考取去的。许 多亲友都说：“他无论读小
学、中学，成绩都很优异，测验累居榜首。”里仁学校的老师甘恩锡老先生说： “我在里仁学堂教了二十几年的书，所见最为好学的学生莫过于胡耀邦。当年他在 班上的年龄最小，可是他的功课成绩却名列前茅。一个高小学生能写出长篇大论的 文章者，这在当时就属寥寥，若在今日，可断言更是凤毛麟角也！”胡耀邦也并未 忘记他的恩师，在故乡刚解放不久的1950年，他就给老师写了一封感人的信，信中 叙述了他们之间深厚的师生情谊。还寄去人民币五十万元（币制改革前的数额，相 当五十元），以表示他对老师的深厚敬意。
胡耀邦从太原来到川北，就让夫人李昭带领小孩到家乡浏阳去探望双亲。翌年 冬，又派专人将父母接到川北南充去赡养。
他的父亲胡祖伦，是一个饱经风霜、善良忠厚的老贫农。由于家庭人口多，负 担重，生活较为困难，致使他熬练成为一位钢筋铁骨、勤劳俭朴的好庄稼人。因而 家道也慢慢地好起来。尽管老人家读书甚少、文化很低，但胡耀邦还是非常尊重父 亲的意见。他们的儿子有了三岁，尚喊着乳名，一直等到家乡解放与家人通讯时， 才在书信中请求祖父给孙子取名字。
老人家到了川北之后，尽管满可以含饴弄孙，乐享天年，但他并未失去劳动人 民那勤劳俭朴的本色。家门前的道路上长着野草，老人家却时常要去亲手铲除；给 他买了一双皮凉鞋，一天他提出要孙子去为他买桐油来搽，他说搽了桐油要经穿得 多。遗憾的是老人家享受晚景的岁月不长，从川北去北京之后，只有一年多就辞世 了。
胡耀邦的母亲刘老夫人，性格温厚，慈祥可亲，待人接物，贤良慷慨。年逾古 稀，尚耳聪目明。一家人都很尊敬她，许多家务事都要征询她老人家的意见。他老 人家是在十年浩劫之中，精神上受到产重的冲击后，悻然离开人世的。
