10节 走向最后的沉默

劝学网主页

  主页   儒家   道家   佛经   法家  
百家   兵法   中医   正史   历史  
易经    南怀瑾全集    小雅   民歌   书城  
《胡耀邦传奇》10节 走向最后的沉默

1989年4月15日清晨, 胡耀邦因心脏病突然去世,中国人民又一次陷入悲痛之 中。

4月22日, 当缀着黑纱的灵车,从人民大会堂缓缓开出,人群潮水般地涌动起 来,宽阔的长安街再次记录下一个悲痛的史实:

耀邦走了,他带着娄山关的弹片,带着“文革”的鞭痕,带着60年革命生涯的 硝烟风尘,带着未宪成的宏愿——走了。

四十八载夫妻,从延安到北京,所生三子一女,四个孩子却三个姓。

在京华一些社交场合,尤其是与时装有关的会议或表演活动中,常常可以见到 胡耀邦的夫人李昭。

她是一位服装专家。1983年当她从北京纺织局的领导岗位离休之后,并没有把 自己关在家里,从此享受天伦之乐。她依然四处奔走,为把北京人打扮得更漂亮而 操心。

她做了北京服装协会的会长。这个协会因连续举办了几届群众性的服装展销和 评比,知名度正日高。它还乐于在中外服装界之间当

“红娘”。由于协会牵线搭桥,王府井大街上的雷蒙服装店和日本著名服装设 计师小彼顺子已携手合营。

李昭比京城里众多的高干夫人更早地穿起了裙服,她很有几套颜色雅致、款式 新颖的时装。不过,她不赞成中国的服装过分欧化,对北京少女一度流行的黑色紧 身裤,她更是明确地表示“实在不好看”,哪怕被人戏称为“保守的老太太”,她 也不肯苟同。

她最喜欢的时装设计师或许是李艳萍,因为她常常向别人介绍李艳萍设计的由 旗袍演绎出的各式美妙时装。她多次表示:“我的思路是用我们自己的原料,开拓 既有中国特色又符合国际潮流的服饰产品。”

北京门头沟区以及昌平、密云、怀柔等县的农民比城里人还熟悉李昭。从1985 年开始,她经常下乡,帮助这些地方发展养羊、养兔、养蚕。农民们为卖羊绒、兔 毛、蚕茧赚回大把钞票开心,李昭则有更深一层的考虑:如此发展下去,北京的纺 织业才会有源源不绝的天然纤维原料。

无论胡耀邦在台上还是赋闲家中,李昭待人始终平易谦和,丝毫没有“官太太” 的气指颐使,她颇有人望。

李昭与胡耀邦有共同的消遣:看书,看累了涂几笔字休息。不过正象他们四十 八年的夫妻生活早已习惯各于各的一样,即使看书,也是各人按各人的计划,绝不 干扰。

两人的健身也各有各的章法:李昭学过一点太极拳,每天或早或晚打上十五分 钟拳;而胡耀邦笃信走路是最佳锻炼方案,他每天坚持走一万步,有时身体不大舒 服,也要走七千步。多年来他一直坚持这样做,腰间系着一只计步表,准确地记录 着他步行的步数。他当总书记到西藏视察时,在海拔三千多米的高原上,随行人员 都气喘吁吁,头脑发胀,他仍然每天坚持步行一万步。尽管京城“气功热”不断加 温,他却丝毫不为之所动,每天照旧走他的步。

李昭与胡耀邦在延安时结婚,他们有三子一女,四个孩子却姓着三个姓,两个 儿子姓胡,女儿姓李,还有一个儿子姓刘。讲起这位姓刘的老二,颇有一番故事: 1945年当他呱呱坠地时,因时局发生变化,部队即将开赴新的战场,胡耀邦夫妇把 他送给一位陕北老乡,五大三粗的刘世昌当时是延安南区一位模范合作社长。胡耀 邦说:“从现在起,他就是老区人民的孩子了,一定要姓刘,名字也要请你取。” 老刘想来想去,最后说:“那就叫他刘胡吧!”胡耀邦说:“也好,不过‘胡’字 要加三点水。”刘湖在黄土地上一直长到十三岁,刘老汉把他送回北京家中,胡耀 邦夫妇叮嘱儿子:“你永远是刘老汉的儿子,是老区人民的儿子。”刘湖上学时一 放假就跑回延安看望养父母。l976年7月1日他结婚,第二天就带媳妇回延安老家来 了,一住就是一个月。

胡耀邦和他的亲人们

胡耀邦从小聪颖好学,尽管家境贫寒;初小阶段就由他的房兄胡耀清老师把他 带到现在的山枣乡长寿村,即当年黎姓人开办的琢玉小学读书(胡耀清当时在该校 任教)。后来读里仁高小和阳县中,都是由他们胡姓族会上提供学费考取去的。许 多亲友都说:“他无论读小

学、中学,成绩都很优异,测验累居榜首。”里仁学校的老师甘恩锡老先生说: “我在里仁学堂教了二十几年的书,所见最为好学的学生莫过于胡耀邦。当年他在 班上的年龄最小,可是他的功课成绩却名列前茅。一个高小学生能写出长篇大论的 文章者,这在当时就属寥寥,若在今日,可断言更是凤毛麟角也!”胡耀邦也并未 忘记他的恩师,在故乡刚解放不久的1950年,他就给老师写了一封感人的信,信中 叙述了他们之间深厚的师生情谊。还寄去人民币五十万元(币制改革前的数额,相 当五十元),以表示他对老师的深厚敬意。

胡耀邦从太原来到川北,就让夫人李昭带领小孩到家乡浏阳去探望双亲。翌年 冬,又派专人将父母接到川北南充去赡养。

他的父亲胡祖伦,是一个饱经风霜、善良忠厚的老贫农。由于家庭人口多,负 担重,生活较为困难,致使他熬练成为一位钢筋铁骨、勤劳俭朴的好庄稼人。因而 家道也慢慢地好起来。尽管老人家读书甚少、文化很低,但胡耀邦还是非常尊重父 亲的意见。他们的儿子有了三岁,尚喊着乳名,一直等到家乡解放与家人通讯时, 才在书信中请求祖父给孙子取名字。

老人家到了川北之后,尽管满可以含饴弄孙,乐享天年,但他并未失去劳动人 民那勤劳俭朴的本色。家门前的道路上长着野草,老人家却时常要去亲手铲除;给 他买了一双皮凉鞋,一天他提出要孙子去为他买桐油来搽,他说搽了桐油要经穿得 多。遗憾的是老人家享受晚景的岁月不长,从川北去北京之后,只有一年多就辞世 了。

胡耀邦的母亲刘老夫人,性格温厚,慈祥可亲,待人接物,贤良慷慨。年逾古 稀,尚耳聪目明。一家人都很尊敬她,许多家务事都要征询她老人家的意见。他老 人家是在十年浩劫之中,精神上受到产重的冲击后,悻然离开人世的。