今天故事的主人公是一位北京电影学院表演系的学生，他叫毕鑫海，23 岁，去年刚毕业。
在人们的普遍印象中，读表演系的学生在文化课上的门槛是很低很低的。再加上最近这段时间，当我们在新闻上看到演员翟天临学术造假、人设崩塌时，这种偏见似乎得到了印证。
毕鑫海是个异类。五年前，他高考文化课考了六百多分，算是个名副其实的“学霸”。但是，在他自己眼中，这样的高考成绩根本不算什么。
1. 六百多分，考什么北电啊？
决定考表演系的那天，距离我参加高考只剩下半年时间了。
可能在外人眼中，我这种能考六百来分的学生去参加艺考不太正常。但对我来说，这并不是什么突发奇想的事情。
是这样的，我读小学的时候拍过一些电视剧，比方说《京华烟云》《将门风云》之类的，也就是所谓的童星。进初中后，我父母觉得，孩子还是应该专注文化课学习，就把后来的戏都推了。毕竟，我的文化课成绩一直都很好，在学校里也是名列前茅。
到了高中，我考进了北京四中。这是一所学霸遍地的重点中学，在这样的环境下，心里肯定是有点小失落的。再加上一些人际关系的问题，我常常觉得自己在这所学校格格不入。
到了高三，周围的同学似乎都已经有了很明确的目标，考清北的考清北，出国的出国。我没有计划出国，也考不上清北，那我应该去哪里呢？我进了大学，又该学什么呢？
2013 年 12 月的某一天，距离高考还有半年的时候，我在家看了一部汤姆克鲁斯主演的电影，好像是《碟中谍4》。看完以后，我随手查了阿汤哥的履历，发现他年轻时根本没想过要当演员，阴差阳错才走上了这条道路。不止是他，很多知名演员都有过这样的经历。
那一刻，我潜意识里关于表演、关于文艺、关于人生方向的那颗种子似乎一下子就破土了——要不，我试试看能不能当演员？
2. 紧急集训三十天
说来也巧，我做下这个决定后，发现当年的艺考政策对我特别有利。政策规定，那一届的考生要注重文化课成绩。具体来说，前八名按照专业课成绩录取；前八名之后的名次则按照文化课成绩录取。既然如此，只要我的专业课过了，哪怕文化课考砸了，也能十拿九稳。
尽管有了文化课的底气，但在当时，留给我的准备时间已经不多了。中戏和北电的艺考初试一月就要开始了，我只剩下一个月的时间抱佛脚。
说实话，我比很多艺考生运气都要好。要知道，艺考培训机构的费用是非常高的，而像我这种临时突击的费用只会更加惊人。但我爸那阵子刚好认识了一个上过中戏的老乡，他听说我要考表演系，就主动提出帮忙练一下。
老师和我见面后，评估了一下我的各方面条件，觉得我很有希望。而且，他觉得我在朗诵的时候设计感很薄，这是个很大的优势。
于是，在那一个月的紧张训练中，他做的最多的就是帮我挑出一些不必要的毛病。比如说，我朗诵的时候眼神不集中，老是乱晃。老师便指导我，你在念白的时候需要去集中注意力想象那个情景，说到大海，就要想起大海，说到蜘蛛网，就要想像出一个有蜘蛛网的屋子。
其实如今回头来看，我会发现，艺考的表现和准备时间长短并没有必然的联系。按照那位老师的说法，艺考考官真正要看的是你纯天然的样子。而艺考培训能做的也只是让考生去适应那个环境，表现出自己一张白纸的状态。
3. 妈，我录取了
我报了中戏和北电两所学校。初试在一月，考诗歌朗诵，我准备的是食指的《相信未来》。
到了复试，我们先考了声乐形体。我当时表演了一段我爸教我的太极拳。
考完这个，下一场就是台词表演。除了准备好的东西以外，老师还把我们一个个叫到跟前，临场交给我们一人一段绕口令照着念。
除此之外，还有一个考试项目，名叫“喊楼”。“喊楼”的意思就是站在楼下大声喊楼上的人。这个项目考核的是声音条件，老师能听得出，你的声音能不能喊出一个抛物线的轨迹。
最后一项考试是命题小品。我拿到的题目是“送别老师”。
但我印象最深刻的一个环节其实和考试都没有什么关系。当时，所有的项目都考完了，老师把我们聚在一个小屋子里围成一圈，让我们挨个儿说一下自己的情况，高考能考多少分。
当时，大多数人都说自己能考三四百分，而这也确实是艺术生文化课的普遍水平。毕竟，艺术生从小就要花大量时间学习声乐或者跳舞之类的专业技能，没有那么多时间学文化课。还有个同学似乎是想表现一下自己，举手说，“虽然我专注于专业课，但文化课也没落下，我能考 450 分！”
问到我的时候，我老老实实地说，“我能考 600 多分”。
老师一愣，“你 600 多分，干嘛考这个？”
我也不知道该怎么解释，便只能吞吞吐吐地说，自己确实喜欢这个。
两个月后，专业课的成绩出来了，我北电过了，中戏没过。这其实在我的意料之中。当时，不知怎的，我很自信，总觉得两所学校总有一个能过。但回头来看，如果横向比较的话，其实艺考的不确定性很大，条件优越却没考上的大有人在，我当年考上，确实包含了运气成分。
但在当年，我最近紧张的反而是高考查分的时候。我特别害怕自己的分数太低，被高中同学笑话。
出成绩的那天，我清早六点半起床，然后直奔电脑。开机的时候，我听到我妈妈也起床了，在隔壁房间擦地板。但我能明显感觉到，在我查成绩的过程中，她擦地板的声音停住了。
成绩查到了，一切符合预期。
录取学校：北京电影学院。录取专业：表演创作。
我立刻喊了出来，“妈，我录取了”。
4. 不知为不知
表演系的大学生活其实和别的专业没有太大的差别，我们也住很普通的宿舍，大一也得学马哲毛概。唯一不同的，就是我们的表演课。
可能对大多数大学生来说，上课意味着一张桌子，一把椅子，在大教室里坐得整整齐齐。但我们的表演课没有桌子，严格来说也没有椅子。我们就算坐下，也是坐在一个个小方墩上的。这种小方墩不仅可以用来坐着，需要排表演的时候还可以堆起来，当成搭景的工具。
第一节表演课上，老师给我们出的题目是“最……的人”。我拿到的题目是“最丑的人”，大概是因为老师看得出来，我自以为长得很帅。这节课说白了就是要让你演反差较大的角色，以此达到“解放天性”的目的。
我那天好像演了一个村头的傻子，拿着根棍子走来走去，还挖了鼻屎。
但和很多刚开始学表演的人一样，我在那个阶段完全是在靠本能和直觉演戏，根本就没有什么演技可言。但是，我花了很长时间才意识到这一点。
■ 大三时演独幕剧的毕鑫海
比方说，有一节表演课上，我们学的是“环境练习”。也就是说，老师会要求某一个同学把教室布置成某个情境，让剩下的同学在这个情境中即兴表演。
当时，我们的一个女同学在教室里布置了满地的落叶，中间放了一张长椅和一棵树。
我看到这个场景，决定演一个醉汉。然后，我溜出教室，跑下楼，买了瓶白酒，躲进厕所咕咚咕咚喝了一半。喝完那一口，我一下子就来劲了，回到教室跟老师说，我可以演了。
说实话，在那个情况下，我根本就不用演。我一上台就躺到了长椅上，开始骂脏话，假装自己是一个失恋的人，女朋友被人抢了。
骂完一通，我又设计了好几个行动，比方说点烟点不着，从长椅上滚下去，在树边上厕所，跪下来找钱之类的。
到了后来，我实在没别的可演了，就把手搭在树上，脑门“咚咚咚”地撞了三下。然后，我又咬牙念了几句词，最终还是回头跟老师说，“老师，我可疼了，您再不喊停就不行了”。全场哄堂大笑，老师也笑了。
老师显然闻得出我满身酒味，在肯定我的同时，也提醒，如果以后要演醉汉，是不能真的喝酒的，那样根本不专业。
还有一次，老师让我们去观察生活。我观察了一个癌症病人，在病房里采访了他好长时间。但观察了那么久，我还是抓不住他的心境，也不知道该怎么演。
于是，我去了趟理发店，按照那位癌症病人的样子剃了个光头，妄想通过这种方式去接近一位癌症病人的状态。
可是，到头来，我还是演得一塌糊涂。我开始明白，如果我想真正意义上去塑造一个角色，靠喝酒、剃光头这种笨办法是没有用的。要想演好戏，我还有很长一段路要走。
