邮箱:lmx@ylzbl.com
作者/姜东瀛
不出意外,我们再也见不到跨年歌会、音乐节目和演唱会上,那个存在了二十年的华语乐坛顶级组合。
他们这十年来的高光一直在黯淡,黯淡到不务正业。内地这对曾经坚挺,生命力也最持久的流行音乐才子,并没有尽到匠人的本分,虽然他们一直离艺术家的荣耀很近,虽然他们的公司名曰“巨匠”。
不管那个投资人身份大于艺人身份的胡总愿否承认,羽泉卒于今日,羽泉成为历史。
这个结束的悲情,不值得同情。羽泉给他覆盖过的70后、80后、90后受众添了一层沉甸甸的堵,布下了一道创伤性的记忆。
他俩,根本不用一方出来摇旗呐喊装可怜,四十好几了,还假模假式的尬人设,是没有市场的,还让年轻人笑话。想想走过的20年,你纵容了对方什么,你逃避了对方什么,你在心理建设上帮助了对方什么,你在人格榜样上影响了对方什么。
作为天使投资圈的胡总,要么别说话,要么别圣裱,微博里发的那一套“为什么”句式,属于跟创业者的对话,不是一个合格的、坦诚的、无私的,面对公众,替队友分忧的外交辞令。非但起到公关作用,还适得其反,很难摆脱“精致的利己主义者”“事不关己,摘清挂起”的联想。
胡海泉本来应该做到,把舆论的火力往自己身上引,来分散“羽泉”的品牌压力,但是,他并不愿意把后背在舆论战场上露出来,也许他一直不愿把后背交给那个老两口般的队友。
二十年光阴,从青年到壮年,从壮年到中年,不用说组合,有多少夫妻捱得过去,有多少友谊分崩离析,有多少亲情扭曲凹陷。
我不相信,陈羽凡这么不懂珍惜。每一段不懂珍惜的背后,都有另一面的隐衷。每一段形影不离的协作关系,一旦以不可测狼狈收场,那么置身于此的每个人,都不是无辜的。
娱乐圈屡教不改的第一恶习再次实锤落下时,我替陈羽凡感到不幸。在安全善终的路上,他本可以。他的争强好胜,他早年的独处自律,怎么就滑到了现在的不要脸,没底线。他的陨落映射了娱乐圈怎样的阴郁,应该扒一层皮看看。
1
1
1
不拼鲜肉和颜值的1998年,两个天后在春晚合体,高晓松和汪峰时值人间低谷,摇滚小炮们集体沉寂。但对于两位踏实、单纯的23岁青年,无疑是重大利好。那是一个拼才华和专注,还有勇气的年代。陈羽凡和胡海泉开始了自由人的自由联合。
海军大院出来的北京孩子陈羽凡孤僻、高冷,刚刚生完一场大病在家养了几年,上了个专科学校,分配到了一个粮食系统的事业单位,不好好干,一心想创作,在家练琴,写歌,研究录音技术;沈阳军区某大院出来的东北孩子胡海泉随和、爽朗,上了个电大,属于自由职业者,婚庆、企业年会、开业剪彩什么的,组织个草台班子,就能上去打鼓、弹琴、激情演唱。两人相同的是,都其貌不扬,胡海泉还戴一个高度近视的罗圈眼镜。
上个世纪九十年代晚期,国有企业改革,造成大面积的职工下岗潮,沈阳的经济暂时萧条,胡海泉的营生也受到了影响,他不得已试着当了一把北漂。同一段时间,北京严查居住证,限制和劝返外来人口,海泉确实不好混,但他在对的时间,碰到了对的羽凡。羽凡跟他的同龄人,沟通的非常有效率:咱俩志趣相投,同道中人,要不要一起干,丑话说前头,亲兄弟明算账,一起干,钱得分清楚,挣钱了,二一添作五。海泉操着浓重的沈阳口音说,行,老铁。
后面不表,很快成名。因为写的歌够硬,传唱度广,经典价值高,有商业前景。KTV,夜总会,洗浴中心,步行街商场里,《冷酷到底》、《最美》,后来的《深呼吸》,广泛覆盖年轻人群以及各种需要音乐点缀的城市角落。
《冷酷到底》羽泉
进入新世纪,羽泉的商业价值被他们的唱片公司发掘到MV上,《旅程》、《奔跑》相继电视上亮相,尤其是,与从音乐教师改行的新人黄征合作的《奔跑》单曲影响力,以及各种打榜力度,实在是恐怖。当然,《奔跑》也是各种电视内容和电影的BGM必备。
这个时期的陈羽凡和胡海泉精诚合作,金石为开。两个人勤奋地创作,顺风顺水,电视通告也就是上一上鲁豫、李静等人的访谈节目,羽凡腼腆,海泉机智。最难能可贵的是,二位没有被过度娱乐化,留足了好感度的空间。他们有一次上央视节目的时候,在两个人没有被通知的情况下,两家父母寄语的VCR进入了节目流程,这是节目别出心裁的最高潮,就是祝福他们两个好好过,家里大人放心,那是怎样的幸福温馨,又是怎样的前程似锦。
1
2
1
好景的确很长,但人不可避免会变。
陈羽凡变的膨胀,胡海泉变的油滑。
陈羽凡从说话的架势、语气、攻击性上,渐渐的不可一世,缓缓的唯我独尊,看样子胡海泉也拿他没办法。
但是他们不作,跟公司,跟记者,跟同行,跟歌迷,没有戏过的时候,仍然属于优质组合。有一天,羽凡说,我要拍电视剧,并包圆这个剧的音乐监制。
他俩的表演经验仅限于客串过电影。但是羽凡要拍电视剧,海泉并不懵逼,他俩的音乐事业暂时让位于羽凡的玩票想法。
讲真,第一次和这么多专业演员,一起演一部怀旧青春的大院题材自传体电视剧,本色发挥,陈羽凡的悟性,相当的不赖。
《与青春有关的日子》里,陈羽凡演的那个傻小子“许逊”,有勇无谋,可以让哥们儿分享女朋友,在三角恋里装糊涂,一天到晚胡作非为,混吃混喝,不务正业,最终为青春付出了两次坐牢的代价。
陈羽凡在这个剧里收获了妻子,收获了佟大为和文章的友情,从此他们是个圈子了,这个小圈子对娱乐圈的影响力,能延续到七年后的《失恋33天》。
《失恋33天》剧照
有人说,陈羽凡在遇到白雪(白百何)之前是交过中戏女友的。陈羽凡自己也说过:我看见中戏、北电女生的劲儿劲儿德性我就烦,装什么装,我不泡表演系女生。
而在叶京的剧组,文艺青年陈羽凡食言了。