"生命禁区"清河口:天边边的兵遇见沉甸甸的爱

"生命禁区"清河口:天边边的兵遇见沉甸甸的爱

清河口,其实既没有河也没有水。这个听起来清澈、水灵的地方,位于巴丹吉林沙漠深处,有的只是寸草不生的黑山头、茫茫无际的戈壁滩和一年到头的沙尘暴。

这里与“春风不度”的玉门关之间还隔着数百公里的戈壁荒漠,这里是联合国教科文组织确定的“生命禁区”。这里,驻扎着一群年轻官兵——北部战区陆军某边防旅一连。

诗人说,春天没有花,人生没有爱,那还成个什么世界?

清河口的春天没有花,清河口的官兵却有爱。清河口是远离都市繁华,却生长着非世俗爱情故事的另一个世界——一个属于中国边防军人的爱的世界。

请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——

天边边的兵,遇见沉甸甸的爱——

我走过最远的路,就是来看你

■解放军报特约记者 付晓辉

在清河口边防连,每一段爱情的背后都有一个不同寻常的故事。这里的军恋、军婚,倔强演绎着一个个纯真的传奇。一位来连队采访的记者感慨:爱情,别人因为看见而相信,他们则是因为相信而看见。

"生命禁区"清河口:天边边的兵遇见沉甸甸的爱

清河口官兵日复一日的生活,就是在祖国北疆的边防线上执勤巡逻。熊峰摄

穿越大半个中国去探亲

今天,网络无限压缩着时空,让生活越来越便利。但在万里边防线上,时间和空间仍是难以跨越的维度

半年前,得知丈夫莫文龙要去离连队18公里的哨所任哨长,身在广东省德庆县一个偏远乡村的妻子林敏茹第一次认真想了想两人的距离——

初见时,两人读同一所高中,近在咫尺;恋爱时,莫文龙去了合肥读军校,两人相距约1400公里;结婚时,莫文龙军校毕业回到老部队所在的内蒙古额济纳旗,主动去了最偏远、最艰苦的清河口边防连,两人相距约4000公里。如今,又多了18公里。

4年前,林敏茹决定结婚时,闺蜜力劝她:“见上一面都要走8000里地,你可想好了,8000里啊!”

八千里路云和月。岳飞将军诗词里的豪迈,即使在高铁如梭的今天,也并非常人能及。当林敏茹的父母得知,很少出远门的女儿要带着外孙女去内蒙古看女婿时,他们找来了地图,不看不知道,一看吓一跳,“这简直就是要穿越中国呀!”

1月11日大清早,一手拖着半人高的行李箱,一手牵着3岁半的女儿,林敏茹出发了。一路汽车、火车,穿行广东、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西6省1市,再横穿半个内蒙古,历时71小时。

1月15日,林敏茹母女俩终于到了清河口。上车时,南国老家和风习习、阳光灿烂,18摄氏度;下车时,北疆兵营千里冰封、银装素裹,零下19摄氏度。

曾有亲戚问林敏茹,莫文龙家境不好,父母身体不好,人又长年守在边防,嫁给他值得吗?

站在清河口的黑山头上,林敏茹觉得,这个问题正如有人问莫文龙,跑到又苦又累的清河口当兵,而且一干就是10年值得吗?

这两个问题的答案,懂的人自然懂,不懂得人永远无法理解。

负责核算官兵差旅费的北部战区陆军某边防旅财务科李助理说,清河口连队已婚官兵15名,家属距离驻地最近的1478公里,一半以上都超过2000公里。

“我走过的最远的路,就是来看你!”对林敏茹和其他清河口官兵的家属而言,这句话里有爱恋、有浪漫,更需要有勇气。

2015年10月,上士何建荣随队去呼和浩特参加培训,培训结束能有3小时外出时间。

得知消息,一年多没见面、远在河南睢县的女友王亚军,专程坐了20个小时的火车赶来,陪何建荣买了3套保暖内衣、两瓶防冻霜。3小时后,何建荣向北走向边防,王亚军向南再坐20个小时的火车返回。

南下的列车上,得知王亚军来回坐40个小时的火车,只为见男友3小时,两个女大学生唏嘘不已,连连说“看见了爱情”。

因为爱情,何建荣和王亚军已于前年结婚,去年还有了爱情的结晶。听了何建荣夫妇的故事,一位来连队采访的记者感慨不已:爱情,别人因为看见而相信,他们则是因为相信而看见。

"生命禁区"清河口:天边边的兵遇见沉甸甸的爱

只有家属和孩子来队,才让遥远的边关多了几分小家的氛围。穿越大半个中国来到清河口,军嫂李敏茹走上岗哨,想要体验丈夫莫文龙为国守边的生活。张琦摄

苦涩常人难以忍受,浪漫常人难以享受

爱情是浪漫的。但当爱情有了边防军人这个定语,浪漫也便有了不一样的味道

清河口人烟罕见,几乎与世隔绝,但你要认为戍边人的爱情注定苍白苦涩,注定与精彩无缘,那你就错了。

上士周登金在执勤巡逻之余,历时4个月,给未婚妻准备了这样一份“情人节”礼物:

1001个千纸鹤——一心一意爱你;

一个中国结——绾作同心结;

一罐黑土——我脚下的土地。

时隔3年,已成为周登金妻子的李群还清晰记得自己收到礼物时的感动和温暖:天边边那双摸惯了重机枪、满是老茧的粗壮大手,叠出了世上最别致的千纸鹤、编出了世上最精巧的中国结。

爱情是浪漫的。但当爱情有了边防军人这个定语,浪漫也便有了不一样的味道。

清河口最不缺的就是石头。每次巡逻,看到漂亮的小石头,莫文龙都会捡起来,隔段时间就寄回家。家中,妻子的梳妆台上摆满了各式各样的石头:黑的、白的、红的、黄的、泛着金光的……至于送石头的个中深意,两口子都心照不宣:君当作磐石,妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝,磐石无转移……

因为聚少离多,中士贾清双和妻子宋月隔着手机吵了一架。

贾清双是在大三时参军来到清河口的,服役两年后,他放弃学业,留队选取了士官。大学时的女友宋月毕业后做了一名语文老师,她支持贾清双的决定,并作了一名清河口军嫂。

吵完架,贾清双看到宋月发了一条微信朋友圈:女人到底想要什么?无论她看起来想要什么,她想要的终归只有两样东西:很多的爱和很多的安全感。

贾清双看得心里很不是滋味,可给妻子打电话没人接、发信息也不回,显然还在生气。