“它们所讲述的是制造它们的时代的故事，也是它们经历重塑与迁徙的时代的故事……”
——《大英博物馆世界简史》
从1930到2018
世界杯将岁月分割成四年又一个四年
还有不到三天
还有两场比赛
一个四年就将落下帷幕
而另一个四年又将重启
时光分分秒秒流逝
分秒之前都将化作历史
关于世界杯的史话
可能真的需要说上一千零一夜
那么我们不妨采撷下其中“一夜”
倾听一下
世界杯的器物所讲述的那些故事
关于制造它们的时代
关于它们经历的重塑与迁徙
……
海 报
（左：1930乌拉圭世界杯海报 右：2018俄罗斯世界杯海报）
看了这么久的世界杯，您知道这届世界杯的官方海报什么样吗？是的，就是上图右侧这张……
当这一透着浓浓上世纪风情的海报在去年小组抽签前公布后，部分网友也随之开启了“群嘲”模式，有人称仿佛看到了1018年的世界杯。然而，这张年代感十足的怀旧风海报对于俄罗斯来说，却有着特别的意义。
△俄罗斯世界杯官方海报宣传视频，里面的小元素是否勾起了您的回忆？
海报的设计师是俄罗斯艺术家Igor Gurovich，其整体设计风格的灵感来源，与俄国构成主义息息相关。而海报的主角——列夫·雅辛（1929-1990），是前苏联传奇守门员，因为喜欢穿全黑战袍，他也常被称作“黑蜘蛛”、“黑豹”。
雅辛有多传奇，也许从他的众多头衔中可以窥得一二：他是足球史上最伟大的门将之一，是最早使用拳击球技术、冲出禁区解围、手抛球组织快攻的门将之一。此外，他还曾在1963年夺得过金球奖，是迄今为止唯一一位获得金球奖的门将。有人甚至将他称作“现役所有门将的老师”，或许可以这样说，他重新定义了足球守门员。
虽然雅辛参加的四届世界杯，苏联都未能登顶，但1994年，为纪念雅辛，国际足联设立了世界杯最佳门将奖，并将这一奖项命名为“雅辛奖”，不过这一奖项在2010年南非世界杯被重新命名为“金手套奖”。
△左：2002年世界杯“雅辛奖” 右：2010年世界杯“金手套奖”
在海报刚刚公布时，就有人表示主角是门将，莫非预示着本届世界杯要聚焦门将？诚然，本届世界杯乌龙、点球、黄油手都实力抢过镜。但四场点球大战，也让不少门将一夜封神。其中就包括在八分之一决赛完成了从“昔日黄油手”到“今日门神”完美进阶的俄罗斯门将阿金费耶夫。那场比赛之后，许多人将他称作“新雅辛”、“雅辛第二”、“雅辛继承人”……人们曾说，雅辛之后，俄罗斯再无世界级球星。但世上永恒不变的，唯有变化。未来，谁又能说得准呢？
海报中，雅辛手中的足球闪耀出光芒万丈，而俄罗斯足球队在这个夏天同样散发出万丈光芒。这个32强中世界排名最低的队伍，从不被看好到赢得一路掌声，也不过是24天，5场比赛的距离。
尽管东道主最终止步四分之一决赛，但人们说，不论成败，他们已是英雄。谢谢你们的拼搏，谢谢你们的诗和远方，不屈和坚强。
人们喜欢致敬。致敬传奇，致敬时光。而最终致敬的，是热爱。
只是不知数十年后，是否还会有人记起，这一个夏天因热爱而生的点点滴滴，无论喜悦还是落寞。就像我们不知道，88年间，是否还有人记得，那些因爱而生的故事。
（1930-2014历届世界杯海报）
关于世界杯海报的历史可以追溯到88年前。是的，从第一届世界杯开始，就有了海报。而1930年乌拉圭世界杯海报主角同样也是门将。
那一年，时任国际足联主席雷米特重拾国际足联搁浅计划，多方奔走终于达成心愿，创办了“世界杯”。首届世界杯举办权最终“花落”南美的乌拉圭。
1930年，正值第一次世界大战结束，第二次世界大战还未开始之际，在世界史上，那会正处于“经济大萧条”时期。首届世界杯，在雷米特的游说下，共有13支球队参加，其中包括四支欧洲远征军。据说，在远渡重洋的船上，四支球队的待遇还有些不同，法国队乘坐的是头等舱，而南斯拉夫、比利时和罗马尼亚队只能挤在三等舱里。还有传言，他们是“拼船”参的赛。
