余家军在为乡亲诊病。 陶涛摄
安徽省响洪甸水库下游，崇山峻岭中的金寨县有个海岛村民组。村子位于望不见岸的水中央，仿佛汪洋中的孤岛。交通闭塞、基础设施薄弱，七山二水一分地的孤岛，是当地医疗资源匮乏的特困区域。
在海岛组的中间区域，常年漂着一个船屋，39岁的余家军是船屋的主人，也是金寨县麻埠镇齐山村唯一的村医。18年来，他始终守着船屋，守着孤岛，守着岛上200多位村民。
“一答应就是18年”
清晨，响洪甸水面上的薄雾散去，渐渐能看清远山的轮廓，山水间出现一艘白船，速度很快，旁边几艘木筏逐渐被它超过。
“军子，慢点开哦，风浪大。”木筏上的老者边喊边划向白船，从脚边掏出一捆蔬菜，不由分说往白船上抛。白船上的男子放慢速度，朝他挥挥手便继续赶路。
岛中间，一座船屋随波浪起起伏伏，门口挂着“麻埠镇齐山村海岛卫生站”的牌子。21岁那年，余家军从卫校毕业回到岛上。父亲患有直肠癌，临终前，他拉着余家军的手说：“军子，咱们海岛组缺医少药，你学过医，留下来吧。”余家军答应了，这一答应就是18年。
余家军的老家在海岛组东面，为了让村民看病方便，他在海岛组中间地带修了间船屋。起初，船屋破陋不堪。2014年，在政府帮助下，船屋整修改造，木头换成钢板，屋子的密封性也更好，“家”暖和多了。
“他就是我们这里的120”
“军子，我手机打不了电话，给我瞧瞧。”见余家军回来，75岁的李治英奶奶走到跟前。余家军接过老人的手机，发现一时半会修不好，便说：“我先给您量血压，待会慢慢弄手机。”
一旁候诊的村民刘伟青告诉记者，李治英丈夫去世得早，子女都在外打工，去年一天半夜，老人在家摔倒，怎么都起不来。余家军随后赶来，从夜晚护理到凌晨，确认老人没伤到筋骨才离开。而后的一个星期，军子每天都到老人家探望。“他就是我们这里的120，夜晚打个电话就来。海岛组上岸看病很不方便，没有军子我们真抓瞎。”
给李治英和刘伟青瞧过病，余家军接到村民詹龙祥的电话。詹龙祥在海岛组西岛，下了船还得往山上走500多米，他的父亲詹广福今年92岁，这两天老爷子腰疼得厉害，想让余家军来看看。詹龙祥颇有感触地说，“老爷子活到今天高寿，全靠军子。”
上世纪50年代，因修建水库需要，金寨县最繁华的金家寨、麻埠等乡镇需要搬迁。搬迁中，极少部分村民故土难离，目前仍有55户200多人住在岛上，其中100多人常年在外打工。对留守在岛上的老人们而言，余家军不仅是医生，更是陪伴者。
“只要村里还有人，我就留下来”
从詹龙祥家出来，余家军摊开记录簿，记上此次出诊的情况。记者看到，总共41元药费，病人只用出14元。事实上，对村民而言的“便宜药”，都是余家军正价垫付而来，每销一笔，他要拿着单据到上级卫生部门替村民报销。按道理，余家军每次出诊产生的费用至少15元，这包括汽艇燃油费、出诊费。可这些，他从来没向村民们提过。“在老乡家蹭顿饭，讨点青菜，就够了。”他说。
余家军的卫生站年收入在1万元左右，主要是药品零差率补助和公共卫生补助。此外，家里的主要经济来源是妻子吴起娇种植茶叶。
“跟我一般大的年轻人几乎都出去了。”余家军说，几年前在扬州开激光印花厂的小舅子打来电话，希望他去厂里帮忙。接电话时，老乡查月升正巧听到了，当即从船上拿了一大块猪肉放在门诊室，“军子，你走了，我们这帮老头老太太没得指望咯。”查月升走后，老乡们接二连三前来挽留，余家军再三考虑，决定继续坚守。
余家军说，随着脱贫攻坚政策力度加大，海岛组贫困户普遍能获得20万左右购房补助，因此，越来越多村民在县城、乡镇买了房。“现在只有200多人了，以后还会更少。但只要村里还有人，我就留下来。”
2013年5月，余家军登上中国好人榜，而后又提名第五届全国道德模范候选人。
如今，余家军更忙了。村里一名男孩被查出患有脑瘤，余家军为男孩联系北京的医院治疗，并通过合肥公益组织为其捐款；与齐山村176位贫困户签约，每年都要为签约户提供2到6次上门服务；通过“好人朋友圈”，帮助海岛组贫困户赵如全、张广友、刘伟青销售了总共近万元的茶叶……
