“我都不知道我在干嘛。”
凌晨 3 点 21 分，阿宽给我发来这条微信。
彼时他正在回家的路上。
原来，就在这条消息发出来的一个小时前，他跑到了一家离他家有 40 分钟车程的 KTV ，把那儿每一个有人的包厢都闯了一遍，
这样像无头苍蝇一样在这家 KTV 里撞了半个钟后，他被侍应生们赶了出去。
阿宽告诉我，他一边壮着胆子挨个房间地撞门而入，一边脑子里不断回荡着：
“我他妈到底在干嘛？”
的确，无论是我还是阿宽自己，都很难想象到他会做出这样的事情来。
认识阿宽是在初中时，他跟我说的第一句话是：“能不能借你的语文笔记给我看看？”
那会儿月考刚刚出成绩，我的作文得了全年级最高分，于是被印成像标准答案一样的东西，在全级各班传阅（实乃人生高光时刻）。
和我不同班的阿宽，以为我把写作文的小技巧都做了笔记，特意来到我们班找我。他在门口徘徊了三次，才鼓起勇气问我。
慢慢地，我们变得相熟起来。
他的性格非常温和和内敛，也很乖。
中学时和他外出，他一定会在某个时刻说出那句熟悉的“我妈要我回家了”。
而即使到了现在，只要是有他的局，基本上都需要预定在十一点左右提前结束，或者他提前离场。
他很少喝酒，也不抽烟，甚至连有人在里面抽烟的厕所都不太会进去。朋友似乎也不多，身边来来去去，都是以前积累的同学。
在我心里，阿宽一直是‘单纯的男生’这个群像的模版。
所以，我很理解，那个晚上为什么他一遍又一遍地拷问自己，他到底在干嘛？
那天晚上，小明和阿宽在十一点各回各家之后，小明跟阿宽说了要去 KTV ，然后就失去了联络。
那是阿宽认识小明的第二个星期。
我认识小明倒是挺久了。一直以来，我都觉得属于小明的 bgm 应该是杨千嬅的《飞女正传》。
怎么去形容她呢？
当阿宽在有五六个人抽着烟的厕所门口却步不前时，小明正在和那其中最有话事权的所谓“混混大哥”谈着一段分分合合的恋爱。
在她的中学经历中，带着几个女生一起去报复小三这种事，就像阿宽拿着课本去问数学老师一样普通。
到了现在，小明的生活在我的印象里就像是一团迷雾一样，模糊不清。只知道虽然她早已经离开了那个混混大哥，但似乎往后的每一段恋爱都不甚平坦。
崎岖而复杂的感情搅拌着她的生活，让她的日子过得颇为凌乱。她告诉过我，只有在凌乱的生活中间，她才可以让不开心的事情变得没那么明显和具体。
她像是阿宽的反义词。
我问阿宽，和她在一起时，是什么感觉？
他告诉我，那晚在回家的路上，他打开了车窗吹风。他说，他没感受过几次凌晨三点半时广州的夜风，也更没试过半夜三更为了一个人跑到城市的另一边去。
他感觉到身上多了一种二十年来没有体会过的责任感和保护欲，他觉得很奇妙，好像自己的世界和另一个从来没有踏足过的世界接通了。
差不多意思的话我在两天之后又听了一次，从小明的口中。
失联的那晚上，只不过是小明的又一次酩酊大醉。
第二天，终于联系上她的阿宽，把她带上了白云山。
这是小明第一次爬白云山。
“就算要去白云山，我觉得我也只可能是凌晨坐在男生的后座飙上山去。
给我再想象一百次我都不会想到，我会在这样一个阳光明媚鸟语花香的时间，一步一步地在爬白云山。”
小明是这么跟我说的。
通往摩星岭的“天径”，是一条非常长的阶梯。原本走在前面的阿宽，回过身来，向小明伸出了手，他笑得很温柔，眼睛和嘴巴加起来，成了挂在脸上的三个月牙。
看见这样的阿宽，小明的记忆一下子和过去的时空接通。
她想起中学时，学校里也有一个阶梯，在通向教学楼的路上。常有几对小情侣牵着手在这条阶梯上走过，而小明和她的男朋友只会骑着摩托车从阶梯旁边的斜坡飞驰而过，
他们从来没有一起牵着手走过这条阶梯。小明当时觉得，阶梯上那些小情侣的生活，以前、以后，都不会属于自己。
阿宽当时伸出的手，好像是这种生活在向她敞开了大门。
小明以前觉得这样的生活已经和自己离得太远了，但看见阿宽的笑脸时，她发现，这样的生活好像和自己只剩下了几个台阶的距离。
她走上去，把手交给了阿宽。
“好像两个星球被接通了。”
想不到，他们的说辞都这么像。
他们的故事让我很受鼓舞。
一直以来，我似乎也总是喜欢着和我不是同一个世界的人。
遗憾的是，“我和你都不是一个世界的，怎么能在一起呢”这句话，不知道从什么时候开始，从 tvb 的无数部电视剧里蹦出来，成为了现实生活中其中一个较为风行的表白失败原因。
很久之前，我听到这句话时，这样回答了那个女生，我说：
“我觉得两个世界在一起，就能同时看到两个世界的风景，这不是更好吗？”
如今，我终于在阿宽和小明的故事里，为这个论点找到了有力的论据。
其实，我始终认为，两个人在生活方式、兴趣爱好甚至是观点想法上的不一致，并没有想象中那么难以接受，
相反，在另一个人身上看见生活的另一种可能性、体验自己从来没有想过要去做的事情、拓宽自己思考的角度，这可能是一场恋爱里，比较宝贵的收获。
说起来，我也曾经喜欢过和自己很像的人。
是好几年前的事情了。我和这个女生因为都很喜欢英国摇滚乐队 Pulp 而相识。
那天我塞着耳机在自习室里看书，她不知道是什么时候走到我旁边的。她拍拍我的肩膀，指了指我的耳机，跟我说：“你也喜欢听 Pulp 啊？”
原来是因为我的劣质耳机外扩太严重，以至于她隔着几张桌子都听到了我正在听的歌。
很快，我们都发现了，大家除了听歌品味之外，无论是想法还是性格，都非常地相似。
因此，我们常常在一起沉默着度过一个下午，因为都很明白彼此相对沉默的个性；
也会绕着一件事情嗟叹两三天，最后结束于两个敏感的人的连声叹息，偶尔甚至还会有眼泪。
像这样频繁发生的默契和认同，让本来就相似的我们，更快地朝着同一个方向不断地发展，像是两匹被系在一起朝着同一个方向奋进的快马，相互借力，扬长万里，不亦乐乎。
直到有一天，她和我说，她需要自己呆上两天。
她告诉我，她遇到了一些事情，而她知道，如果再像之前那样找我分忧，她只会困在一个思维角度里，最后将会在这个角度上越走越偏激。
“就算你安慰我，让我换个角度想，但我知道你其实不是那样想的。我太了解你了，就像了解我自己一样。我看着你的眼睛，听你说话的尾音，我就知道你是怎么想的。
所以没用的，你说的话只会让那些使我难受的想法，再使我难受一次。”
事情过去之后，她给我发了差不多意思的这样一段话。
面对着冷白色屏幕前的这一百来个字，我忽然幡然醒悟。
少不更事时，总是幕求遇到和自己特别像的人，高度的默契和认同很容易让一段关系饱含幸福感。
但是，原来高度的默契和认同，它们的另一面有可能是将对方推至偏激和狭隘的推手。
两匹被系在一起朝着同一方向奋进的快马，因为没有一股控制和遏止的力量，所以它们根本看不到其他路上的风景，而且终究会遇到一堵南墙或者悬崖。
“一个黑夜需要的不是另一个黑夜，而是一盏灯。”
后来，我在送她的礼物卡片里，写下了这句话。
“你会和自己谈恋爱吗？”
把两个故事都在选题会上分享出来后，有一位编辑提出了这个问题。
围坐在一起的大家之间，泛起了零星的、弱弱的“会”或者“不会”，最终也没有一个确定的答案。
再一次想起这个问题时，我抬头看了看天。
我真的很想知道，踏足那颗悬挂在西南方向不断闪烁的星星，会是什么感觉。
你呢？
