有一个大二的男生聊到：“恋爱中的男生，都是被精修过的。”他说，自己出门来开会之前，为了显得眼睛好看，女朋友帮他烫了睫毛。
想起以前的恋爱经历，原来，大部分女生谈恋爱的时候，都很爱改造男朋友。
刚和他在一起的时候，两个人迎面靠近，我常常脱口而出的第一句话：“怎么又穿这件衣服？”
那是一件我们都喜欢的 C 罗的周边外套。
他说：“就喜欢穿这一件啊。”然后牵起我的手，绕着学校的操场走了一圈又一圈，有时说说话，有时就看着对方的侧脸，一直走着。
刮风的时候，那件衣服披在我的肩上，他穿着单薄的 T恤。
那时我就开始打小算盘，下次一定要准备好情侣外套，这样他就不会着凉了。
印象更深刻的，是他喜欢穿人字拖。散步的时候穿着，出去吃饭穿着，上课也穿着。
有一次，我在出去约会的路上，详细观察过这双人字拖。
黑白图案，绿色的夹脚带是尼龙质地的，已经起球了。其他没有被脚覆盖的鞋面，有些发灰，有一些密密麻麻的黑点，是下雨过后留下的痕迹。
我很纳闷：“为什么会有男生，在和女朋友出去约会的时候，穿着人字拖呢？”
这个疑惑留存了很久，直到带他和我的朋友吃饭。
朋友说：“怎么感觉，你们看起来不太搭。”
都怪那双人字拖，我想。
回来的路上，我对他说：“你以后，可不可以不要穿这双鞋出来了。”
他很难接受，又透气又舒服，为什么不可以穿。
我说，不好看。
但心里想的，其实是——不体面。
“没关系，他不注重外表的话，我来帮他换。”从那之后，我开始有意识地浏览男生的衣服，鞋，背包，电子产品。
然后，换掉了他那件又是睡衣又是外衣的白色T恤；把洗脸的肥皂换成了最好用的男士洗面奶，添置了电子手环，蓝牙耳机......
帮他买的每一件物品里，也掺进了我的小小私心：
只要他的生活里处处都是我的痕迹的话，他就总会想到我了。
需要提升的不只是外物，还有恋爱的能力。
他第一次约我跨年，是晚上9点多，骑着单车从大学城到广州塔下，看倒数。
“5、4、3、2、1”的数字闪动的时候，我满是绝望。
跨过 12 点，又要骑两个小时的单车回去，顶着冬天的风，约会怎么可以这么不体贴。意料之内的，第二天，我直接发烧了。
我意识到，不要再期待对方制造约会的惊喜了，自己喜欢什么自己安排吧。
于是，我养成了收藏好玩路线的习惯。东山口适合散步，西华路便宜好吃，中山八有游泳场。约会清单上，总有新的地点。
每次回来的路上，我都会问：“今天开心吗？好吃吗？有不喜欢的吗？”
得到的总是淡淡的回应：“开心啊。”可是，我却从来没有看见，他为精心安排的约会发过朋友圈。
我期待这些用心准备的约会，可以“感化”到他，让他拥有主动安排舒服约会的能力。至少，用心就好了。
说实话，我很难感受到用心，很难感受到“表达出来的爱”。
我们在一起的几年时间里，曾经有过一段持续了三个月的异地恋。那会我总是主动地询问，今晚有空视频吗？常常要等一两个小时，打开视频后，我用力地挑起话题，只能得到“嗯，是啊，哦”这样的回应。
“我没有喜欢错人吧”这个念头，总是在这些沉默的时刻出现。
每天关掉视频后，我会在朋友圈写仅他可见的小作文，倒数见面的时间，就算得到的评论只是“我也想你”，也心满意足。
我相信，日积月累，他也一定能学会用心。
第二年情人节，过了三天，我在家里收到了一支他寄过来的口红。
我心情雀跃地，恨不得发好几条朋友圈：“我男朋友终于开窍了！”
开心的，不是收到了口红，而是他终于在女朋友喜欢什么这件事情上上心了。我得到了一些反馈感，不止是我在改造他，他也开始自己改造自己了。
大学毕业时，我提早在市中心租好了房子。而他的工资和我的相近，7000 左右。
但他却想找 1000 块钱以内的房子整租。广州这样的城市，1000 块钱以内的单间，只有城中村了。
每次看到，他给我分享租房信息和“这些房子怎么又贵又不干净”的抱怨时，我都在想，省钱很好，工资不低，何必租环境不好的房子。我们是不是，对生活水平的追求落差太大了。
搬进去的那天傍晚，我打车去到他给的定位。
司机说定位的地方开不进去了，让我下车自己走。
一下车，他在路口等我，走了十分钟嘈杂的步行街，拐进一条很窄的小巷子。不能两个人并行，他牵着我一前一后地走着。
六月份的天气，刚下完雨，巷子里布满了小水坑，上面悬挂着租户的衣服，滴着水。我低着头，踮着脚走着，看到他穿着那双熟悉的人字拖。
不停地拐了好几个转角之后，终于到了他住的地方，是一个新盖的公寓。
进门的时候，看见对面的住户，是三个光着身子的男人，躺在一张床上，骂骂咧咧地打着游戏。他们的声音，关上铁门也隔绝不断。
那天，我陪他吃了一会外卖，没怎么讲话。我感受了到自己强烈的抗拒：
当我们终于毕业时，终于磨合好了喜好，磨合好了生活的习惯，却发现，我们对未来生活的期待和实现还是那么的不一致。
而影响对方生活的期待，实在太难了。
那是我恋爱的第四年，而我也意识到，我不愿意再花力气去改变了。
没坐多久，我就逃离了那间房，直到分手前，都没有再去过。
听到我的故事， Blake 给我发来在书上看到的话，他叫我不要生气：
“...拼命去改造恋人的人，希望恋人能变得好起来。
但这种改造，目的并非是为了恋人好，而是为了满足自己‘没有选错人’这种自恋心态。”
我突然想起四年前，刚在一起后的那个寒假。
妈妈看到手机屏幕上，我和男朋友的合照，让我把男生的照片再给他看看。
我打开他的照片，把手机递过去的那一刻，感觉好像在交一份自己不满意的稿子。
妈妈说了一些很无理的结论——“嘴唇太薄了，可能会有点刻薄；颧骨太高，不好看；名字好像不好听...”
她甚至要求我们分手。
那时候，我就觉得，努力“改变他”的任务要开始了，他也确实看起来越来越接近合格。
可是我始终没有正视的是，我们为彼此做出的改变，并不情愿。
他特别喜欢漫威的英雄电影，我装作感兴趣地陪他去看，实际上是我连一个复仇者联盟里面的角色都分不清。
看《复仇者联盟3》，我睡了半个小时，醒过来的时候，灭霸已经一个响指消灭半个世界了。
从电影院出来，他说：“你以后不用陪我来看了，反正你也是来睡觉，浪费钱。等价交换的话，我也不陪你看文艺电影了。”
从那双不会被他扔掉的人字拖开始，我为改变他所做出的努力，都没有成功。
我也没有底气跟妈妈说，我的改造任务失败了。
分手之后，有一次我出差回来，刚下飞机，他突然告诉我，他在机场等我，来接我下班。
放在以前，这会是我很期待和开心的事情。
当他真的做到的时候，我反而很愧疚。
我在勉强他做不愿意做的事情，然后定义成“这是用心的表现”。
对于他和我来说，这都不是更好的改变。更好的改变，是你喜欢的人成长到更好的样子，那恰好是你喜欢的。
而不是，变成你想要，想象中的样子。
总是单方面地改造对方，对对方太过勉强，对自己也感到委屈，渐渐地，关系就失去了平衡。
看完卢回写的《我跟你不是同一个世界的人，那又怎样呢？》，我想起从他家离开的那个晚上。
车开进隧道里，他的世界被我放逐在身后，飞快往前，穿过隧道，跃上平地，五彩光亮，我终于又回到了自己的世界里。
那一刻我感受到的是，和“不同世界的人”在一起，更艰难的一面，是我的世界无法兼容他的不同，无论如何改造，始终还是消耗掉了吸引力，回到了各自的轨道里。
