扑救木里森林火灾的西昌大队结束任务返回驻地。新华社发
浙江在线杭州4月5日讯 30个生命因为逝去而成为英雄，被我们感念。
这种被铭记的方式太过悲壮，以致于很多人会忘记，他们只是一群平均年龄只有23岁的年轻人。未来还像一幅尚未展开的画卷。他们有梦想，有憧憬，有青春期的烦恼与迷茫。
而“打火（当地方言，意为救火）”于他们而言，是职责所在、再平凡不过的日常。
8个同寝室兄弟牺牲了一半
昨天上午的悼念仪式，陈跃起先打算不哭的。他上一次哭，还是2016年送战友退伍的时候。但站到台上，哀乐萦绕，他向黑白遗像中的兄弟依次献上菊花，当看到自己最熟悉、同住一个寝室朝夕相处的4位室友时，眼泪突然不受控制地流了出来。
他蹲坐在地上，哭得像个孩子，最后被人扶上了车。
西昌青山机场旁，是西昌森林消防大队营地。几丛三角梅开得像火一样红。下午，陈跃归队，把守大门。他所在的三中队，13名赴木里火场的消防员中，只回来了一人。他寝室的8个兄弟，牺牲了一半。
起初所有人都觉得，这只是一场普通的“打火”。凌晨，这群刚进入梦乡的年轻人，被骤然响起的集合哨声惊醒。陈跃也爬起来，但被中队长蒋飞飞阻止：“队里的猪生病了，你留下来照顾吧。”中队里的13个兄弟很快穿戴好橙色的防护服，挎上他们的武器：斯蒂尔风力灭火机、水枪、消防切割机等出发了。
同一支队的驾驶员方磊最后一次见到牺牲的四中队中队长张浩，是3月29日晚上9点。和兄弟们一样，张浩的面孔和手被烟熏得黢黑，脸上还挂了彩，新长出来的胡茬顽固而倔强。那是在木里的邻县冕宁，他们刚刚结束一场三天三夜的“打火”。方磊按了下喇叭，探出头来调侃张浩：“你这‘老弱病残’还上前线啊！”他知道张浩的腰受了伤。张浩哈哈一笑，转身，带领着兄弟们渐行渐远。
中队长蒋飞飞的最后一条朋友圈，停留在3月31日凌晨2:54分，“前三天连打了两场，回来衣服泡着还没洗呢又通知走了。”噩耗传来，陈跃和战友含着泪，把他泡上的衣服搓完了。
昨天，400多位退役的凉山支队消防员从天南海北赶来，有人坐了一天一夜的硬座火车，有人刚刚出了车祸。大家不约而至，来送曾经的战友、或后辈最后一程。
朝夕相处的室友
出事两三天后，陈跃梦到自己寝室的战友回来了。他们推开门，脚步的咚咚声那样真切。大家拥到他的床前，像从前一样，高声喊着他“陈老兵”。这两天，他把寝室打扫得干干净净，接待战友的亲人认领遗物。家属的哭声从大门口传到二楼，陈跃甚至不敢下楼迎接，面对那一张张仿佛一夜苍老的面孔。
排长刘代旭身高超过一米九，相貌堂堂，家人收走了他的洗面奶，还从柜子里翻出他没来得及拆封的面膜；程方伟爱踢球，他的遗物里，有曾经心爱的足球；徐鹏龙平时经常一个人写日记，家人带走了他的日记本；郭启的口琴吹得不错，伯伯把他的口琴带走了……
闭上眼睛，陈跃回想的，都是再平凡不过的生活细节。徐鹏龙很内向，话不多。但是会默默对大家好，从江西探亲回来，他把老家特产，一种吃起来香香脆脆的煎饼，默默放在每个兄弟床头。上个月，小徐满19岁了，他只告诉了和他最要好的郭启。郭启向大家宣布，兄弟们匆匆忙忙地订了生日蛋糕，叫了烧烤外卖，给小徐过生日。
刚来时，郭启还挺胖，像个“社会人”，他爱说笑，开了过头的玩笑，兄弟们不留情地批评他，他也大大咧咧地接受了。他足球踢得好，战友们给他起了个外号，“巴萨第一门将”，“只要他守门，对方就别想进球。”陈跃说。
郭启变得忧郁，是在被爱情击中后。他们是异地恋，随时派发的任务，更让他无暇顾及女友。他常闷闷不乐。不久，郭启分手了，陈跃发现，那个坐在他旁边吹《贝加尔湖畔》的年轻人，琴声里多了故事。睡在郭启旁边的他，也从没有戳破那个秘密：失恋的那一个月，郭启常常夜半从床上下来，到窗前点燃一支烟。皮肤黑黑的查卫光喜欢游戏，他常常央求级别是“王者”的陈跃带他一起“打农药”。有时配合得不好，陈跃会发脾气，怪兄弟们拖自己后腿。如今，这成为他最后悔的事。
“打火”的寂寞与危险
今年，陈跃决定告别他8年的救火生涯。他一个人照顾队里的12头猪，两天下来，衣服上便全是油星。这个看上去脏且累的活，却是队里对陈跃的照顾：今年12月，如果没有意外，他将退伍，回到老家重庆。
爷爷生病去世，陈跃来不及见上最后一面；亲朋挚友婚礼，他每次都抱歉缺席。那些对平常人来说再简单不过的事，对于消防员来说成了难题。去年，陈跃在老家处了对象，女孩希望他早日回去，陈跃答应了，“我的同龄人都已经结婚生娃娃了，我真的很羡慕他们。”
“打火”，从过去到现在，一直都是一件寂寞、疲惫又危险的事。木里是“全国林业第一县”，陈跃和兄弟们不止一次去过那里。木里海拔很高，有的战友高原反应严重，但还是硬撑着往上爬。隔着几公里，滚滚热浪扑面而来；看到熊熊火光，抵达起火点却要两三个小时。木里山势陡峭，超过70度的斜坡，要手脚并用地爬上去，超过90度，只能用绳子吊着，慢慢蹭。
不同时代的消防员，印证了不变的艰苦条件和隐藏危险。湖北恩施的刘成2007年退伍，在他的年代，上山只能吃压缩干粮，或者问彝民讨些腊肉度日。贵州黔东南的蔡坤前年退伍，他记得，在山上过夜时，要先挖个坑，生起炭火，等煨热了，再把泥土覆盖上去，人穿着睡袋躺下。他们至今留着消防生涯的印记，刘成在一次救火后腰椎摔伤，至今里面还藏着钢架；蔡坤磕坏了门牙，笑说这影响自己“找对象”。
彝文里，火的读音接近于“木毒”。在松木茂密的林区，火像一只凶猛叵测的野兽。陈跃有次听到噼里啪啦的响声，赶紧撤退，他们离复燃的火海只差15秒。云南昆明的陈立第一次出任务，火就在他清理烟点时复燃了，“跟着我跑！”班长嘶吼出命令，陈立迷迷糊糊地追上队伍，回望已成一片火海。这次牺牲的报道员代晋恺，也在报道里写下一次与死神擦肩而过：被浓烟笼罩，战士们低头，开始啜泣。直到一阵风解救了他们。
一场火打下来，几乎每个人都多少添了些伤。有人崴了脚，有人被树枝蹭伤，有人脱下靴子，才发现里面已经全是血泡。他们不是城市消防员，在一场救火后，能收到围观市民的掌声与感谢。他们无人喝彩，收获的只是自己内心的嘉许。还有个奖赏是，当爬到山顶，能看到远处雪山蜿蜒，日出日落，霞光万丈，大自然的盛大表演永不落幕。
