2月24日，春寒料峭。东莞市塘厦镇莲湖中心市场口，9岁的小女孩毛毛放学后来到这里，像往日一样摆摊卖菜。她身旁一块红色的牌子格外引人关注：“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？回想2008年我病重时，深夜你们偷偷将我丢放在一位老人的家门口，现在我病好了，盼接我回家。”
毛毛的父母名字不详，大家叫他俩“阿牛”“阿娟”。2008年5月4日凌晨，两人回汶川老家看望老人，将刚出生不久且体弱多病的毛毛放在黄奶奶家门口。汶川地震前两天，毛毛的父母还打电话来询问孩子的情况，此后音信全无。黄奶奶因手机被人抢走也失去他们的联系方式。
从此，黄奶奶与毛毛相依为命，老人家相信孩子的父母有朝一日会来接孩子。这一等，便是9年。
出生时体弱多病小孩被寄人门下
番薯叶、韭菜、木瓜、艾草……毛毛整齐地将这些蔬菜从小推车里拿出来，摆在编织袋上，动作十分娴熟。“番薯叶、艾草都是1块钱一把，木瓜大的1块小的5毛一个，韭菜2块钱一把。”每当有人询问，毛毛都耐心地回答。其他时间，她都低头做功课，她在塘厦大江源民办小学读三年级。
所有蔬菜，都是收养她的老奶奶黄孟益种的。黄奶奶已年过七旬，广西人，曾经在海南插队，退休后从海南来到东莞塘厦，租住在一间老旧的砖房，房间只有几平方米，月租250元，屋子没窗户，尽管是白天，屋内开了灯，但仍十分昏暗。
黄奶奶说，毛毛的父母曾和她在同一个工地，大家喊他俩“阿牛”“阿娟”，是汶川人，但不知道确切的名字。2008年4月，阿牛夫妇生下毛毛。女孩出生后体弱多病，去过几次医院。2008年5月1日，阿牛的家里人打来电话，说家里老人身体不好，希望阿牛阿娟赶快回家。
回家前，阿牛夫妇担心孩子身体不好，怕路上产生额外开支，想把孩子留给黄奶奶寄养。黄奶奶当时不同意，还给了他们500元路费。
不过，令黄奶奶没想到的是，阿牛夫妇并没有当真带走孩子。当年5月4日凌晨，熟睡中的黄奶奶听到门外有孩子的哭声，她出门一看，毛毛被放在她家门口，不远处是阿牛平日用的三轮车。
2008年5月10日晚，黄奶奶接到阿牛打来的电话。“他问我孩子的身体状况，还说家里事情已安排好，不超过一个礼拜就回东莞。”黄奶奶说，电话打到一半，一个扒手突然从身后夺走电话，他们从此失去联系。
两日后，汶川发生8级大地震。
热心人士助上学 小孩未来让人忧
毛毛未满1周岁前，身体状况很差，最严重时口吐白沫，高烧不退。黄奶奶的积蓄基本花光了，她向四周邻居借了2000元。
那十多天里，黄奶奶每天只喝两碗5毛钱的稀饭。其时，东莞人民医院儿科的玄医生见状给了老人150元，让她买饭吃。“我给毛毛买了奶粉，玄医生又把他的饭卡给我，我每晚就可以在医院饭堂吃一碗面条，非常感谢玄医生。”黄奶奶说。
渐渐地，毛毛身体开始好转，最终出院。黄奶奶一边把周边的垃圾堆、空地整出来种菜，一边带毛毛卖菜。她们靠微薄的退休金、儿女给的生活费、零工和卖菜的收入过日子。
眼看到了上学的年纪，黄奶奶发愁起来——毛毛没有户口，上不了公立小学。2014年夏天的一个中午，菜不好卖，黄奶奶在市场吆喝，由于影响了邻近的人午休，遭到一些人的责怪。这引起同村一位孔姓女士的注意，了解情况后，孔女士坚持花100元买下所有的菜。几天后，孔女士又找到黄奶奶，给了她2000元，帮助毛毛上了大江源小学。现在，孔女士在小裁缝店帮人缝衣服，她被毛毛认作“妈妈”。
毛毛的身世逐渐被传开，不少爱心人士和社会公益组织前来探望。黄奶奶做了个“账本”，那是2011年的一个旧挂历，背面记录了每个爱心人士的信息。“我们自己也有孩子，知道带孩子的辛苦，所以时常送点油米来。”东莞市民温女士告诉记者。
黄奶奶最担心的就是毛毛的未来。不久前，黄奶奶不慎滑倒，腰椎严重受损，一度爬不起床。当地教育部门得知情况后前来探望，并与大江源小学协商免除毛毛的学杂费。
“我年纪大了，不知道能陪孩子多久，毛毛以后靠什么生活呢？有人提议送孤儿院，我有点舍不得，而且每次提这个事情，毛毛就哭。”黄奶奶止不住地抽泣地说。
为了教会毛毛一些生计，黄奶奶写了几首歌教毛毛唱，其中一首《人生歌》写道：“人生之路零起步，大路小路弯曲路。”
“相信他们有一天会来领孩子”
其实，毛毛并不是黄奶奶唯一收养的孩子。年轻时，黄奶奶从广西崇左插队到海南那大，她的丈夫是祖籍惠州的普宁人，是位医生。
黄奶奶说，1988年，回乡探亲后，她在南宁火车站买票时遇到一位手抱婴儿的男子。婴儿不停地呕吐，男子掏出烟盒，扯出内部的锡纸给孩子擦嘴。黄奶奶见状就让男子先去外面照顾小孩，等排到自己时再让男子来插队买票。“买票时那男的从包里翻出水壶、勺子、化验单等，就是没有钱，最后我就帮他们买了票。”黄奶奶说。
