已經55歲的倪夏蓮（左）參加在布達佩斯舉辦的2019世界乒乓球錦標賽。
新華社
歲月饒過誰？至少饒了倪奶奶——1983年第37屆世乒賽混雙冠軍倪夏蓮。
1983年倪夏蓮在日本捧杯的時候，中國乒乓球的大當家、后來中國體育的二當家兼中國足球的大當家蔡振華還是小鮮肉，現在中國乒乓球的大當家劉國梁才7歲，摸乒乓球拍剛一年。
從1983年開始，倪夏蓮參加世乒賽像郵差一樣准時。從小妞變成了大姐，從大嫂成了大媽，今年55歲，有人喊她倪奶奶，她一點也不介意。作為盧森堡隊的正印先鋒，如今中國隊和日本隊裡年紀稚嫩點的，都得尊她一聲師太。你大爺還是你大爺，倪奶奶就是你奶奶。
這屆匈牙利世乒賽倪奶奶參加了三項比賽，共計在混雙比賽中戰勝一對英國選手，那場勝利讓她笑得合不攏嘴。
從1983年到現在，36年過去了，中國乒乓球隊至少換了七代，像《百年孤獨》裡的布恩迪亞家族一樣，足夠寫一部百年傳奇。歷史長度超越布恩迪亞家族將是輕而易舉的——按她現在的心態和水平，再光臨兩屆都沒問題。她平時在伺候兩個孩子和80歲的老媽，打理800平方米庭院裡的花花草草，大賽前才拎起拍子活動一下腰腿，然后提刀、上馬。
面對鏡頭，很多資格很老、風光不再的運動員會來這麼一句：我現在是享受比賽。除了倪奶奶這個年紀、這個資歷的，其他人說這個話，可信度要打個折扣。競技體育裡職業化程度高，或者市場大的項目，奉行的是贏家通吃，冠軍到手意味著財源滾滾，票子車子房子位置，甚至數以千萬計的廣告代言。面對鏡頭，不管是奪冠時梨花帶雨，還是失冠時淚流滿面，都是真情流露，透露的是職業體育的殘酷，登上巔峰的不易。
倪奶奶的情況不同。她年輕的時候拿冠軍是為國爭光，精神上榮譽無數但物質獎勵忽略不計，后來出國靠打球為生，在當地過上體面的“中產”生活，和如今職業體育裡的成功人士，靠薪酬和廣告代言動輒掙上億的頂尖選手不同。她現在享受的快樂，是業余選手的快樂。這樣的快樂，前提是有一定的物質生活保障和一定的精神境界，有點閑，有點錢，不再為稻粱謀，放下了輸贏，便是雲淡風清。這樣的快樂曾經離我們很遙遠，現在已很近。
比如近十年來瘋魔般的馬拉鬆熱，99%的參加者沒有任何希望拿獎金，但絲毫不影響參賽名額一年比一年緊俏。今年參加波士頓馬拉鬆的中國人就有900多人。轉戰全世界各大馬拉鬆賽事的這些同胞，是咱們國力增強、人民富裕、消費升級的直接體現。比馬拉鬆名額更緊俏的是王健林買下版權的環球超級鐵人三項賽，冠軍沒有一毛錢獎金，報名費動輒上萬，參賽的都是各行業精英。
這些業余選手享受的是最純粹的快樂，這樣的快樂隨著年齡增大而遞增。很多非奧運項目，或者對體力要求不是太高的奧運項目，有很多歲月神偷越老越瘋魔，五六十歲了，沒有老之將至的感覺，從乒乓球到射擊，從馬術甚至到體操，有眾多快樂周伯通。
倪奶奶的境界讓人艷羨。在乒乓球這樣絕大多數人是業余選手的項目裡，遍布歲月神偷。瑞典的瓦爾德內爾獨扛過六代中國男單，他和隊友組成的瑞典三駕馬車縱橫二十多年。浙江人何志文為西班牙隊征戰到快六十歲才金盆洗手。在歐美國家，四十多歲還披挂上陣的屢見不鮮。隻要他們在所在的國家還能稱王稱霸，隻要自己有閑情逸致，能湊足盤纏，願意打到什麼時候都可以，重在參與，開心就好。他們聽從的是內心的召喚，而不是金牌和獎金的誘惑。這與奧運會更高更快更強看起來不兼容，實質上是一種超越，他們追求的是更健康，更快樂。你我皆凡人，隻要想做，也都能做得到。
相比之下，職業體育界的歲月神偷，則是讓人肅然起敬。前幾天以色列的第四級足球聯賽，73歲的海耶克首發出場，打滿90分鐘，球隊輸了4個球，但他多次飛身扑救。海老爺子創造了職業球員的一項紀錄。他的兒子剛剛退役，36歲了覺得力不從心。光看海老爺子的背影和魚躍時的身姿，沒人想到他即將74歲，還沒退役的念頭。
在海老爺一扑成名之前，現役球員裡的歲月神偷紀錄由日本球員三浦知良保持。山浦知良是日本足球上個世紀八九十年代的旗幟，也是世界足壇的活化石。他進入21世紀后仿佛忘記了歲月，也可能是被歲月忘記了。從一級聯賽到二級聯賽，從主力到替補，到現在在板凳上等待哪怕一分鐘的上場機會，大家每年都猜測他什麼時候退役，但他每年賽季結束前都在續約。日本這個民族長壽，他們的頂尖運動員職業生涯也特別漫長，鏈球運動員室伏重信承包了六屆亞運會冠軍，2002年世界杯的日本隊22人大名單裡，竟然有9人去年還馳騁在職業足壇。
職業體育和群眾體育不同，每時每刻都要面對殘酷競爭，一旦上場，對手不會因為你年紀大他一輩而讓你三分，隻會欺你年老體衰而朝你窮追猛打，沒有兩把刷子，教練和隊友不敢派你上場，他們需要的是定海神針而不是吉祥物。做職業體育的歲月神偷，意味著要放棄同齡人享受的無數樂趣，從天倫之樂到口腹之欲，把自己當成苦行僧，而這種修行卻回報甚少。
對那些曾經呼風喚雨的大佬來說，從叱咤風雲的名將，到看人臉色的飲水機管理員，心態的調整可能比身體機能無可奈何的衰退，是更艱難的挑戰。39歲的德羅巴和38歲的科比，以他們的身板和身手，在一流的聯賽裡當個配角，甚至在二流聯賽裡當老大，再打三五年不會有問題，但他們選擇刀槍入庫。
所以，費德勒這樣完美得近乎無趣的人，是個神跡。年近四十還站在職業體育的最頂峰，不是在享受比賽而是享受勝利。能夠把巔峰狀況維持二十多年，這樣的神跡，足夠央視的《走近科學》做一個探秘系列。
(責編：范曉琳、李闊)
