倪大红一身红衣，身上有老顽童的一面。
接近耳顺之年，倪大红“大红”了。电视剧《都挺好》播出之后，剧中倪大红扮演的“作精老爹”苏大强获得广泛人气，表情包、经典台词满屏飞。甲子一轮回，儿时没上户口的时候家里管他叫“倪小孩”，后来上户口的时候取名“倪大红”，但当时他年纪小，喜欢宏伟的宏，所以有一段时间都叫倪大宏。快六十岁了，倪大红觉得叫大红也不好，“我希望大家叫我红红，我觉得红红挺好。”
因为苏大强爆红的这两个月，倪大红确实有种“是不是活动太多了”的感觉。他谢绝了大部分的采访，因为自己“平时是一个话很少的人，不知道该怎么去面对”。最近，出现在山下学堂大师分享课的倪大红，难得打开话匣子，分享人生和表演的“森罗万象”。
【破与立】
不能靠脸吃饭，尽量琢磨表演
在苏大强之前，倪大红可能只是那个观众眼里熟悉的陌生人。其实这张没守住发际线却有着大大眼袋的“面瘫脸”，入行35年来操着一副老痰嗓，一直在塑造经典影视形象——《乔家大院》中把大奶奶逼死的奸猾秀才孙茂才，《活着》里骗走福贵祖产的“精明人”龙二。如果还是想不起来，那你至少记得《新三国》里的司马懿，还有被奉为“国产剧神作”的《大明王朝1566》中的严嵩。
做演员，很大程度上是“老天爷赏饭吃”。然而，对于非典型“出厂设置”的倪大红来说，想要在当时主流的国字脸俊俏小生中蹚出一条生路并非易事，就连考学都是困难的。1978年，恢复高考第二年，18岁的倪大红报考了中央戏剧学院，但在第一轮就被刷了下来，接下来他又报考了解放军艺术学院和上海戏剧学院，依旧未能如愿。
一再被拒，他自己分析，一是形象问题，“有点歪脖，老耸着肩，感觉不是那么挺拔”；二是声音，“声音确实不是那么洪亮”。为了把嗓子打开，家里给倪大红找了一个唱京戏的老师教他，但唱了一些日子，还是那样，没变化。1982年，倪大红准备最后一次挑战中戏，当时家里已经为他联系好了工作，“如果再考不上，我就回哈尔滨电缆厂当工人了”。倪大红觉得自己被选中，可能是因为“教学组的老师觉得倪大红这样的形象我们需要搭配”，“80班能招姜文这样的，82班也可以招倪大红这样的，当然招我是按喜剧演员招进去的。”
在中戏和同学演小品的角色，倪大红起步就是演父亲，然后是演爷爷，就是演兄弟找他的都很少。既然不能靠脸吃饭，他开始琢磨表演，“我就想办法以表演说话，根据自己的条件去琢磨，让人接受，尽量做到内心戏多一些。”于是，圈里人都知道他的戏好，看上去是块石头，其实是块璞玉，识货的人珍藏着，在关键时候请出来亮个相压下场子，但很少给他演主角的机会，三十多年的演艺生涯，多数时候他都是别人的绿叶，演黄金配角。
【虚与实】
“面瘫式表演”，深藏表演想象力
提到倪大红，“面瘫脸”一度成为他演技的代名词——面对老婆发脾气，瘫；当大毒枭要被警察围捕了，瘫；演上海滩大佬，要动乱了，瘫；当地下党，独生女为革命牺牲，瘫……人中永远拉得很长，嘴角也一直向下，但那双挂着眼袋的细长眼睛一眯一瞪就出了味道。
对于“面瘫式表演”，倪大红自己觉得是褒义的。事实上，他的演技却常被圈内同行称赞，陈坤视其为偶像。当初拍《天盛长歌》的第一场戏时，楚王从宗正寺出来被皇帝召见，饰演楚王的陈坤跪在倪大红面前，“兴奋得手发抖”。《天盛长歌》中要废太子的那段戏，倪大红饰演的皇帝眯着眼睛陪对方下棋演戏，轻松勾出太子的狐狸尾巴，当太子说赵王谋反，他大骂“孽障”。等太子一走，他身子一斜颓坐在台阶上，那股心痛从空洞的眼神中流了出来。
在近日的大师课上，倪大红这样形容自己的表演经验：“去创作一个角色一定要理顺、理清你和对方的人物关系，找到了、找准了人物关系，你要创造这个角色的路数就对了。”他尤为看重的，是打开想象力。塑造“作精老爹”苏大强，倪大红和剧组的工作人员、演员聊身边的老人，再结合自己对这样人物的记忆，展开想象力。于是，苏大强表面看起来“作”，但内在的逻辑在于希望儿女都在自己身边，“我闹腾，我作，你们就要回来，在美国也要回来。”
倪大红的戏，很少声嘶力竭，合适的肢体语言，他却拿捏得炉火纯青。《大明王朝1566》中塑造老年严嵩时，有一场80多岁的严嵩雪夜进宫见嘉庆皇帝的戏，被很多人称为表演教科书。皇帝为了照顾严嵩，会摆放圆凳，底下还有一个火盆。倪大红会弯着腰慢慢趴在那儿看底下还有没有火盆，“如果有，今儿的事不大，如果火盆没了，可能这事就大了。一看火盆和圆凳都没了，立马就跪下。”在他看来，准确的肢体语言把此时此地的规定情景、人物关系都带出来，信息量特别大。
【进与退】
避苏大强的风头，回归话剧舞台
在“小鲜肉”当道、流量为王的演艺圈，曾经的倪大红也有年龄焦虑，怕演自己喜欢角色的机会越来越少。遇见“苏大强”，一切豁然开朗。他倒是没因为苏大强这个角色改变什么，“该吃的吃，该睡的睡，觉得还跟往常一样”。但突然火成这样，让倪大红想着“避一避苏大强的风头”，“我现在拿个什么东西能够拽在苏大强之上，我不知道，而且我现在也没有寻找到，我觉得我还是回去演话剧。”
五月中旬，倪大红主演的话剧《银锭桥》将在保利剧院上演。每当在影视表演中遇到瓶颈期，他便会回归话剧舞台进行沉淀。田沁鑫导演的《生死场》《赵氏孤儿》，林兆华导演的《银锭桥》，他在这些戏剧表演中积累并将自己的演技升华。他也直言，舞台上表演和在镜头前表演并不分家，“舞台是锻炼演员的地方，带着舞台的基础站在镜头前，演员是有内容的；镜头前表演有全景、近景，甚至还有特写，对我来说其实更难。”
与对曝光保持距离不同的是，生活中的倪大红，有着和年龄背道而驰的“潮”——前不久的《都挺好》主创庆功会上，年纪最大的倪大红反而是穿着最时尚的。他也答应拍了些杂志照片，“拍的都是比苏大强还能作的那种”。有年轻粉丝这样调侃他：身穿豹纹服，脚踩AJ鞋（Air Jordan潮流鞋的缩写），变身狂野男孩拍杂志。他这样解释自己的着装风格：“只要穿着舒服、得体，这也是对他人的一个尊重，也没有刻意去穿，就是觉得挺舒服，挺适合我的。”（记者 徐颢哲）
