3月7日，熊猫直播进入服务器关停倒计时。

　　这时候望京SOHOT3楼18层的人已经不多了，年底还因为王思聪吃热狗成为拍照圣地的大门冷冷清清，里面不少工位已经清空，空气里再没有往日的焦灼。

　　这一天，老员工圆仔比以往更早地上班打卡，准备尽最大努力完成网站关停页面的发版，陪“潘达踢威”走到挥手告别的那一秒。已经离职的阿凯也还在群里发布合适的职位信息，给仍在坚守的同志们铺路。

　　虽然公司倒了，但这批员工并没有散。比他们先散的，是一批原360系的管理者。

　　据员工透露，原熊猫直播销售总监已经开始跨行创业，总经理及各版块负责人早在2018年底就已经通过人脉、猎头公司找好了下家。

　　在员工集中离职的时段，高管层里只有庄明浩私聊了部分员工，询问其是否需要帮助。

　　其实这种反差场景并不少见，从2015到2019，熊猫直播在很长的一段时间内，都是一家员工比管理者更有梦想的公司，它发端于创始人和员工的梦，含着金钥匙出生，最后毁于360系中高层管理者的内斗和贪腐，也毁在直播这一场资本吹来的风已落幕。

　　缔造iG战队神话的王校长王思聪，在这场梦里的角色更多只是个投资人。

　　那个“中国领先的泛娱乐直播平台”熊猫TV，不是死于依然拼搏在一线的基层员工，而是死于没有梦想、缺少专业性，却又贪得无厌的高层。

　　就和所有企业的故事一样，每一次的崩塌，都在管理。

　　王思聪梦幻开局到没有梦想

　　尽管360从未官宣承认和熊猫直播的密切关系，但其实直播圈子里的人都知道，360，或者说360的掌门周鸿祎，一直是熊猫的大股东，而360系的管理者，也是主导熊猫直播过去4年发展的核心力量。

　　资本层面，熊猫已经公开宣布完成4轮融资，A轮就有奇虎360的投资，当时持股19.35%，后续又单独对熊猫做了一次战略型投资，金额不明。

熊猫直播融资历程

　　虽然周鸿祎一直说“360为熊猫直播提供技术支持，具体投资比例不详”，但据熊猫内部员工称，周在A轮之后，陆续通过多个基金向熊猫继续注资，拿到了更多的股份。

　　传闻中，熊猫的灵魂人物——王思聪退股，也是将股权卖给周，之后顺利上岸。

　　管理层面，COO张菊元于2015年8月正式从360离职，是熊猫早期的核心成员，之后又引入马奭铎、章程等亲信陆续加入熊猫直播。　

熊猫直播COO 张菊元

　　具体的工作上，王思聪负责大方向的把控和提目标，此前一直从事投资业的庄明浩负责分析规划大局，张菊元一众负责执行。

　　但是从一开始，内斗就是熊猫TV的主旋律。虽然一开始的绝对核心，是王思聪，但在一次次较量中，其他年轻没有斗争经验的VP逐渐离开，360系很快就大权在握。

　　按照圆仔等多位熊猫早期员工的说法，在2015年9月发布至2016年3月期间，王思聪在熊猫TV发展过程中起到关键作用，比如在《英雄联盟》四周年明星赛做发布、请T-ARA做演唱会、签Angelababy、抢登电视端均由校长来抓。

2016年1月，当红流量明星Angelababy在熊猫TV首秀

　　短短5个月，熊猫就从一家天使轮公司，变成DAU过400万、明星大咖扎堆的明星公司，几乎左右的员工，都是满腔热血，自愿加班，每个人都对公司有着高度期待。而这种期待，其实是以王思聪为核心，是他的资源和号召力，让多数员工认为，所谓梦想，是真的可以看到甚至摸到的。

　　这样的情况持续了大半年，直到2016年底，平台的资源积累形成规模，各版块的运营真正交到了张、马的手上，这次交接，已经确立了张菊元带领的360系的胜出。

　　期间王思聪也指派过其他高管加入，但并没有起到太大的作用，直播作为新兴行业，的确也缺乏高端人才，360系的胜出，原本应该是竞争优势。因为对比年轻的斗鱼以及其他新兴的直播平台，他们在管理、产品、技术等方面都更有经验，理应把熊猫TV做好。

　　然而并没有，相反，一个派系的过早胜出，可能让360系感觉回到了大公司，而创始人、灵魂人物王校长（王思聪非常早期在电竞行业的投入行业内人都喊他王校长）也逐渐淡出。

　　一名在2018年5月，即最近一次熊猫直播资金链断裂传闻正盛的时候离职的员工告诉有饭研究，从2018年初开始，王思聪就对熊猫直播的业务显得“不那么热情”了，偶尔做相关曝光，也需要公关团队催促，以发微博、出席互动等方式证明“校长还在”。

　　王思聪等人也不再为熊猫直播融资的进展操心，取而代之的，是张菊元和包括网易、腾讯在内的多个资方的接触。

　　在当时，刚刚着手发展电竞、直播业务的网易本有意接盘熊猫直播，但因为股权、高管任命、估值等问题，张菊元并未同意。

　　和看重大方向的王、庄，创业激情满满的圆仔一众普通员工不同，360派的管理者有着大公司的“气派”和领地意识，他们对直播、电竞业务的理解和运营能力一般，更看重短期业绩换来的权力和收入，也没有创业者应有的理想主义和谨慎。

　　之后的核心张菊元在360的业务是产品，因此内部一直有人质疑他在重运营的直播，和作为平台核心内容电竞上的专业度。

　　由这群人主导的熊猫，似乎在2016年就注定了后来的命运，这些质疑最后都成真。

　　一个失去了灵魂支柱的企业，能找到第二个灵魂吗？

　　一个不用担心企业倒掉的经理人，会有多大的梦想？

　　大家都内斗，为什么熊猫TV死了？

　　如果我们用上帝视角，去回顾一家中国企业的命运，总会发现，成败多是看运气。运气好的，内斗赢的那波人业务也很强。运气不好的，内斗赢的那波人只是擅长撕逼。

　　熊猫TV可能就是运气不好的那波。多数熊猫员工早在公司初期就感受到了内斗。

　　以张为首的360系，一开始并不是大权在握，还有其他VP，以及上海的负责人分权。

　　与北京的其他高管联手确立北京的核心地位后，通过等待时机、抓痛脚、业务分配、限制晋升的手段，把早期的创始团队高管挤走，又架空龙飞、上海庄明浩等校长系的管理者。

　　其中包括总经理马奭铎等人的晋升之路都有细节不同但同样值得玩味的故事。