德国的丧葬文化在慢慢改变，越来越多的人为自己和亲人选择有别传统的安葬方式——他们将逝者的骨灰送往国外，用自己设想的方式寄托哀思。今天，大多数个性化的丧葬方式都在试图绕开所谓的“墓葬义务”。对传统习俗的批评者呼吁在丧葬方式上自由化。

　　伊丽莎白·施密特偶尔会观察自己的先生：他坐在床边，望向花园。看着看着，伊丽莎白就觉得这不是轮椅上的病人，而是一个任何大风大浪都无法再撼动的男人。她的先生本来想活到100岁，而且她也坚信这一点，直到四个月以前的一次感染，让她不得不眼睁睁看着他的器官一个接一个罢工。

　　在伊丽莎白生活的社区，她开始并不主动谈论先生的死，但这件事依然不胫而走。她在街上遇到邻居，邻居并不直接问她“最近怎么样？”而是问道：“纪念活动什么时候举行？”

　　已经退休的伊丽莎白觉得葬礼是一件虚情假意的事：“在教堂里哀悼，然后每个人往墓穴里铲一铲土，最后吃饭的时候大家都轻松愉快了。这还不算，吃完饭还要去比较一番谁的墓地更漂亮。”伊丽莎白的先生不想这么做，他值得一场更体面的安葬。

　　把骨灰做成钻石

　　在瑞士有一家公司名叫“Algordanza”，罗曼什语的意思是“回忆”，他们拥有一架“结晶设备”，可以把骨灰做成钻石——含税价格4000欧元起。公司总经理弗兰克·瑞普卡称他们是欧洲独一无二可以自己制作骨灰钻石的公司。每个月，公司都会接到来自德国的大约35个订单，骨灰直接从殡仪馆运到公司车间。

　　人体的组成大约20%是碳。首先，专家要把碳单质从骨灰里分离出来。然后在这些碳里加入金属催化剂和晶核，放入特殊的结晶单元里，根据客户要求的宝石大小，在大约1600吨压力和1400摄氏度高温下结晶至少五周。施密特先生这颗宝石的结晶过程要持续几个月。最早到12月，伊丽莎白·施密特和她的女儿就可以去取“他”了：一颗直径6毫米，0.8克拉，泛着特殊淡蓝色光泽的宝石。

　　在德国，虽然丧葬法规属于各州的独立事务，但联邦法律仍禁止利用骨灰制作纪念物品。骨灰既不能被分割，也不能由私人保管。因为在德国有“墓葬义务”：绝大多数情况下，死者必须土葬或火葬，并安葬在指定用作墓葬的地方，比如墓地。

　　遵从逝者遗愿

　　唯一的例外是，2015年不来梅州通过法律：在本州有住所的死者，其生前书面同意的情况下，骨灰可以撒在自己的私人土地上，但要保证骨灰不会因雨水等原因渗入邻居的菜地。

　　对伊丽莎白·施密特来说，“墓葬义务”是一件“过时而没有个性”的东西。“我思念我先生的时候，并不需要墓地。有个墓地我还得被那些杂草分心呢。要么我还会担心：谁可以来照顾我家男人的墓地啊？”伊丽莎白的女儿在国外生活，而她自己则由于健康原因无法亲自料理这件事。

　　2016年，德国一家老牌调查咨询公司Emnid的一项调查显示，47%的调查对象表示自己需要一个“不需要照管的安葬方式”。只有24%的调查对象希望得到传统的棺葬。所以这些年来，不断有人提出希望海葬、树葬，把骨灰安放在集中存放处或者匿名撒在专门的撒灰地，并得到了法律许可。

　　伊丽莎白管先生骨灰做成的宝石叫“小东西”。为了制作这颗宝石，她利用了先生所有的骨灰。通常，一具遗体火葬之后会留下大约2.5千克到3千克的骨灰。制作纪念钻石只需要500克骨灰——或者5克头发就足够了，因为头发里的含碳量更高。剩余的骨灰必须放在骨灰盒里安葬。但由于骨灰已经被分割，从瑞士运回德国的时候就必须过一道关——德国的有关部门可能会跳出来罚一笔款，并且勒令伊丽莎白安葬骨灰。因此，很多客户决定将亲人剩余的骨灰通过水葬、山葬或者空葬的方式直接留在瑞士。

　　“墓葬义务”让丧葬文化举步维艰

　　哀悼变得越来越个性化。多年来，德国对殡葬自由的呼声越来越高。绿党巴伐利亚州副主席乌瑞克·高特说：“我认为在这方面立法应当更多地考虑到人们个性化的愿望，尤其是逝者的遗愿必须得到尊重和考虑。”乌瑞克说，巴伐利亚州政府对殡葬习俗的发展反应一直很迟钝。“别的欧洲国家在这方面早就走在我们前头了。德国的‘墓葬义务’让我们的丧葬文化举步维艰，比如当我们父母的墓地离我们自己的居住地很远的时候，扫墓就成了一件很费劲的事情。”

　　德国殡葬业联合会管理委员会负责人奥利弗·威特曼认为，应对丧葬文化的变化并不是放松德国的“墓葬义务”。奥利弗说：“情况其实并没有根本的改变，哀悼活动总还是需要一个地点。我们必须对德国的墓园进行更贴合如今丧葬风俗的现代化改造。”联合会因此采取了与时俱进的措施，开启网站“墓地2030”收集民意。在这里每个人都能各抒己见，说说墓地对他们自己来说意味着什么。这些意见将激发进一步的讨论。

　　一些墓地已经开辟出了供动植物栖息的生物圈，不太需要照管的共用墓地——“墓地WG(合租房)”，以及跨文化墓葬区。对那些亲属不在本地的死者，墓地还配有供吊唁亲属静心思念亲人的私密区域。这些被称作“哀悼站”的区域，实际上是5米乘9米的四座水泥墙围成的一个露天隔间。吊唁者可以用粉笔或炭笔在这堵墙上写下对死者的哀悼之言。下雨之后，这些文字消失不见，象征这一切的易逝流转。

　　对伊丽莎白来说，替代墓葬唯一合法的方式是树葬。骨灰装在一个可以生物降解的骨灰盒里下葬，或者直接埋在树根下。可惜的是伊丽莎白家附近并没有可供树葬的树林。“对我来说，纪念钻石是最雅致的一种形式。有它在我身边，我的先生就一直陪伴着我，而不是埋在别的什么地方。”伊丽莎白相信，成为这颗钻石绝对也是他先生想要的安葬方式，因为他生前总是收集各种宝石，并在每个特殊的日子里送给伊丽莎白一颗。

　　现在，施密特先生自己变成了伊丽莎白最珍贵的一颗钻石。她可以从7种不同的形状中选择要把这颗钻石打磨成什么样子。Algordanza的总经理瑞普卡说，最受欢迎的是明亮型切割和心形切割。不过，伊丽莎白并不喜欢这些形状：“我不希望我的先生被切割成什么形状，他就保持本来的样子——一颗原钻就好：稳固，有坚强的性格和意志。”

　　钻石做好之后，伊丽莎白就要和女儿一起去瑞士提取。带“他”回家以后，她们要做上一桌好吃的，然后把装有钻石的盒子安放在他生前常常凭窗沉思的地方，他最喜欢的那扇窗前。

　　(原文翻译：流光可惜)

　　(感谢“新华二代在德国”微信公号和“公益翻译使者”)

　　【点评】