她有一种极其独特的气质，迥异于所有内地女演员
“隐形影后”曾美慧孜
《中国新闻周刊》记者/刘远航
首发于2019.4.29总第897期《中国新闻周刊》
曾美慧孜的名字很怪，她不是日本人，祖籍山东，长在贵州，最早被导演娄烨发掘，从此成为众多艺术片导演的宠儿。最近，她凭借香港导演陈果的一部大尺度作品拿下金像奖影后，但对于大多数人而言，她一直“隐身”。她有一种极其独特的气质，迥异于所有内地女演员。
2018年，曾美慧孜参演的多部作品上映，她的这个奇怪的名字开始频繁地出现在公众的视野中。章明执导的电影《冥王星时刻》里，她扮演山野村庄里的寡妇春苔，像蛇那样美丽而危险。她的后背也能演戏，有人评价说。
《三夫》是香港导演陈果“妓女三部曲”的终章，曾美慧孜在其中扮演一个有性瘾、智力低下的女性，常常需要通过身体和声音来表演。这部作品为曾美慧孜带来了台湾金马奖最佳女主角的提名，并连续获得多项荣誉。今年4月14日，第38届香港金像奖颁奖礼，曾美慧孜拿下了最佳女主角奖，几乎没有悬念。
细心的人发现，这位新晋的影后其实出道很早。她最著名的角色是娄烨那部流传甚广的电影里，不谙世事的大学生冬冬，跟郝蕾搭戏，还有李玉执导的《苹果》里，那个被都市改变、并迅速坠落的洗脚妹。此后，她也尝试了喜剧，参演了电视剧《手机》和《辣妈正传》，分别和杨幂、赵丽颖一起被提名为年度新人。
然而，事情并没有按照常规的逻辑发展下去。内心和外部环境的冲突一直都在，本来应该是多演电视、多发通告的时候，她却选择去纽约大学进修，参演话剧、做装置艺术。和绝大多数演员不一样，她没有经纪人，有人找她演戏，那就去演，没人找，那就索性空着，继续等待机会。她选择独自进化。
花园里的斗兽场
曾美慧孜本来就有预感，获奖之后，名利的诱惑会再次围堵上来。各种各样的经纪公司都来找她，问她愿不愿意多出演一些电视剧，愿不愿意参演网剧和真人秀。没有人跟她聊戏、聊以后的表演，这让曾美慧孜感到有些失落。
电影《三夫》剧照。
最终，她还是没有签约。在她的设想中，演员和经纪人不应该是商品和供应商的关系，也不只是要起到保护的作用。不过，她也知道，演员有社会产品的属性，她只是想看看，自己还能撑多久。前几年，曾美慧孜参演《手机》和《辣妈正传》的时候，就有过这样的分歧，当时的经纪公司不理解，为什么她不趁着电视剧的热度，多做一些宣传，反而把自己的时间投入到学英语上去，后来还出国去进修。
她对《中国新闻周刊》说，民国时期的戏班子要排一个戏了，班主跟某个认识的演员说一声，过去试一下，演员直接就过去了。现在则不一样，经纪体系是这个市场的血管。
以前，曾美慧孜觉得，这个热闹的名利圈就是一个残忍的斗兽场，需要厮杀，才能活着出来。半年来，她在聚光灯下，又觉得这也是个充满诱惑的花园。一个“花园里的斗兽场”，她总结说，真正的对手其实就是自己。
最终，呈现在大众面前的是一个有些矛盾的曾美慧孜。尽管许多人觉得她张扬，在这个花园里争奇斗艳，她却又不断起身离席，在斗兽场里跟自己较劲。
只有表演让她着迷。她说，这样可以一次次肆无忌惮地进入到另一个人的内心，触碰到生活的真相。但大多数时候，真相是残忍的，她说。2007年，李玉执导的《苹果》里，曾美慧孜扮演的小妹后来成为了歌厅女郎。
为了演好这个角色，她真的去歌厅体验了一个月。原本她以为，里面的那些女孩光鲜亮丽，漂亮可人，自己打扮打扮，演戏应该没问题。但去了才发现，她们并没有那么好看，都画着很浓的妆。每天晚上，这些女孩一般要喝五十瓶以上的啤酒，才有提成拿。结果是，她们都有明显的啤酒肚，皮肤松弛。
经过了这样的体验，曾美慧孜觉得表演有了依据。小妹从一开始还很淳朴，被洗脚的客人骚扰之后会立刻反抗，后来成为了歌厅女郎，最后被嫖客杀害。就像一朵过早凋谢的花，曾美慧孜回忆起这个生涯早期饰演的角色。
当时在剧组里，大家都叫曾美慧孜“小朱迪·福斯特”。朱迪是美国著名演员，她在《出租车司机》里的角色跟曾美慧孜扮演的小妹形象有点像。曾美慧孜当时还小，不知道朱迪·福斯特是谁，就去查，然后找她的作品，比如《沉默的羔羊》，反复看。
环境的影响让曾美慧孜对演戏的兴趣越来越浓。那时候的她常常扮演妹妹的角色，不谙世事。跟郝蕾合作的时候，曾美慧孜回忆说，操场上的郝蕾，是自己第一次见到真正的演员是什么样子，那种入戏的专注让人着迷。一种高强度的生命状态，从郝蕾扮演的余虹身上，传递到了曾美慧孜这里。
破茧
曾美慧孜常常做一些看起来跟表演无关的事情。在香港的时候，她决定参加一个短片比赛，时长要求是半个小时，长镜头。曾美慧孜就以随行的妈妈为拍摄对象，记录自己在香港的见闻。她有拍电影的念头，或许是在不久以后，就像娜塔莉·波特曼拍《爱与黑暗的故事》那样。
记者联系曾美慧孜的时候，三次中有两次她都是在电影院。时值北京国际电影节，曾美慧孜蹭了一张朋友的票，看了土耳其导演锡兰的新作《野梨树》。曾美慧孜是一个影迷，遇到自己特别看重的电影，常常需要看七遍以上。过程往往是这样，第一遍，先看演员的表演，往后，再看故事的架构，还有导演的表达。
她喜欢意大利导演费里尼，迷恋他的《马戏团》。她喜欢的演员名单则还要长很多，从玛丽莲·梦露到娜塔莉·波特曼，从胡蝶和孟小冬，再到张国荣。去外地的时候，她常常去淘碟，或是去书店。在影像的世界里，她找到了一整套稳固的法则。那些束缚，有的来自自身，有的来自外界。自身的幽暗处不断被点亮，这让她觉得欣喜。另一方面，不愿被当下的行业规则收缴，这一度给她带来了困惑。
2013年，曾美慧孜决定去纽约学习表演。当时的她经历着自己的困顿期，演戏的机会少，她又拒绝了很多跟电视剧《手机》里的牛彩云一样的类型角色。没戏可拍的时候，她就去咖啡馆看书，跟身边的人解释说，自己在为戏做准备。
再后来，就想到去国外进修。当时曾美慧孜住在新泽西，白天在纽约大学上课，晚上坐9号线，再转一次车，才回到住处。除了纽约大学，还有别的机构，比如Lee Strasberg Theatre & Film Institute，这是玛丽莲·梦露和马龙·白兰度的母校。
在纽约，曾美慧孜跟许多做戏剧的同行交流，一起排戏。让她感到惊讶的是，很多演员都有不止一种身份，在不演戏的时候，可能还需要见客户。那些很有名的演员也跟大家一样，定点儿来排戏，完了坐地铁回去。
