读到《每周文摘》刊登的摘录文章《大师的眼泪》，说的是1955年，著名文学家巴金身处全国掀起打击“胡风反党集团”的运动中，写了3篇文章对胡风进行批判。后来，胡风被捕入狱，巴老进行反思，精神上背了沉重的包袱，他认为那几篇文章是自己在人家落难之时，“向着井口投抛石块”之举，感到愧对胡风。在上世纪80年代，中国现代文学馆开馆，胡风先生应邀参加开馆仪式，恰好巴老也去了。当时，胡风坐在轮椅上，神情呆滞。巴老在会场见到胡风，极为难过，走上前去，紧紧握住胡风的手，十分歉疚地说：“看见你这样，我很抱歉……”随即，眼中涌出了泪花，哭泣起来。
读罢这段文字，我感触良多。巴老是我少年时期敬重的文学家，他的“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》也是我最爱读的小说之一，想不到巴老对自己在批判胡风运动中的往事，如今却可以不择场合，不择身份，公开表示歉意，还为此愧疚难当，流下忏悔的眼泪，天底下还有什么认错比这更感人的。这眼泪，是巴老内心的自我谴责，也是巴老的一种境界，符合他老人家自“文革”结束后表明要彻底“脱下面具，掏出良心，弄清自己本来面目”的“还债”心声。巴老在1986年12月5日写给李济生的信中说：“我的‘改造’可以说是从‘反胡风’运动开始，在反右运动中有大的发展，到了‘文革’，我的确‘洗心革面、脱胎换骨’给改造成了另一个人，可是就因为这个，我却让改造们送进了地狱。这是历史的惩罚。”巴老这席话使我们懂得，中国的知识分子，在那浩劫的年代，尽管许多人“跟着形势，洗心革面”，但还是没能给自己留下生存的希望，依旧是时而为运动的动力，时而为运动的对象，反复无常，直至被打翻在地。当然，巴老也是如此，所谓受到“历史的惩罚”。
历史是一面镜子。如今“胡风反革命集团”案虽然获得平反，但是像巴老这样对胡风怀有忏悔之意，敢于用自觉的行为表达自己过错的人，还是不多。巴老曾经扪心自问：“在那一场斗争指批胡风中，我究竟做过一些什么事？”“运动像火印似地打在我的心上，好像有一个声音常在我的耳边说：‘不许你忘记！巴老就是这样时时记住历史那悔恨的瞬间，以致不能原谅自己，也不能要求后人原谅自己。并且在后来努力排除“各种叽叽喳喳”的干扰、误解，甚至攻击，写下他“一生的收支总账”—《随想录》。作家岳南在《疼痛与忧思》一文中指出：“一个不知反思、没有忏悔的民族是没有希望和前途的。”作家正是力图通过那个特殊岁月里知识分子的群体哀歌，写出主动反思，自觉忏悔的社会意义，来杜绝历史悲剧的重演。
同样的道理，巴老因忏悔而
落泪，以自己的“羞耻”，来唤起更多的人对历史事件的反思，来真正找到解决社会痼疾和铲除那些生长荒谬的土壤，这是难能可贵的。
我深信，大师的眼泪不会白流！
