如果船上的木板腐烂之后即被替换，直到所有的木板都不是原来的木板，这艘船还是原来的船吗？
希腊哲学家普鲁塔克提出“忒修斯之船”的悖论，如今也考验着锤子科技的掌舵人罗永浩。以叛逆者姿态杀入手机红海的战船——锤子科技已发生太多变故。
消失之前，罗永浩早已不再专注。他先后做了空气净化器、即时社交、甚至儿童智能存钱罐。锤子科技接连曝出变更法人、冻结资金等不利信息。
春天来临，状况并没有好转。船上的资产开始被变卖，一部分专利卖给今日头条，畅呼吸则也转易他手。
七年前，船长罗永浩用情怀、偏执和人文撑起战船四处搏杀，宣扬：“我这种完美主义的恋物偏执狂做手机，就是为了做手机，将来如果在移动互联网上也顺便赚了钱，那是额外捡的。”
这些曾经让罗永浩成为罗永浩的特质，现如今已成为他的困扰。而围绕罗永浩和锤子科技的一群人，也分裂为锤友、锤粉、锤黑，有人抱团取暖，有人愤而离开。
同样的悖论也困扰着当初慕罗永浩之名而来的这些“野生船员”们，后者自发形成，野蛮生长。
与众不同
李齐是一个罗粉。2008年，读大学的他从室友那里听到老罗语录，那是他第一次知道罗永浩。那时，罗永浩对他而言跟郭德纲没什么区别。
一年后，罗永浩开始在全国各地做巡回演讲，“我的奋斗”和“一个理想主义者的创业故事”系列演讲为他带来了大量追随者。
正是那时，李齐对罗永浩的情感发生了改变。
罗永浩曾在演讲里说，自己创业会坚持使用正版软件，对使用盗版的流氓做法坚持“不体谅,不原谅,不理解”，为了纪念乔布斯，他还买了很多正版Apple软件。这让李齐感觉罗永浩是一个与众不同的创业者。
从小到大，“与众不同”对李齐有着吸引力，反对应试教育的郑渊洁，不走寻常曲风的周杰伦都是他的偶像。2007年，第一代iPhone推出，风靡一时。为了和别人不一样，李齐坚持用诺基亚。
罗永浩显然能够满足这种需求。《三联生活周刊》的主笔王小峰曾这样评价：“（罗永浩）骨子里那种想与众不同的性格，即使再怎么掩饰，也无法不体现在他的产品上。”
渐渐地，李齐不再满足于只听几句语录，他想接近罗永浩。
最开始他想去罗永浩的英语培训公司做老师，为此专门重考了托福，罗永浩却很快转向了。
2012年5月15日，锤子科技创立。李齐觉得这和自己擅长的没关系，就此搁置。2018年，李齐给锤子科技智能音箱部门投了简历，该部门在2019年初被传裁掉。2019年3月，李齐和聊天宝的一个员工商议以编外人员身份进入快如科技，但那个员工很快就签字离职。
虽有以往种种错过，李齐仍心怀希望，“有机会的话，我还是想陪他走最后一程。”他不想罗永浩一个人面临最后的散场。
（2019年3月，李齐在办公室演示TNT系统。
图片来源：受访者供图）
和李齐一样，被“与众不同”吸引的还有锤友嘉琪。
“姐彪悍的人生不需要解释”曾是她的口头禅，这句话是对老罗经典语录的化用，但真正“入坑”是2014年，纠结买小米还是锤子手机后，她选择了锤子T1，“原因显而易见，我和老罗一样，自命不凡。我和锤友们一样，拒绝‘街机’。”
T1不负所望，让她成为焦点。朋友们过来摸一摸、发出赞叹的场景，让嘉琪感受到了与众不同的满足感。
这是锤子科技的第一款手机，发布于2014年5月，是否拥有这款手机，是锤友们识别自家人的重要标志。
也是在那场发布会上，罗永浩远程“射击”了一大波友商。在他看来，不懂用户体验的友商，只会摆一堆消费者看不懂的数据和标准。罗永浩的做法则是直接告诉你，这是全球最好的屏幕之一，这是全球最好的摄像头之一……
《南都周刊》撰文称，罗永浩“像传教一样做手机”，他的现实扭曲力场通过这场发布会扩大。结束之后，锤子科技收到了3000多份名校、名企技术人员的简历，和慕名而来的投资人。
粉丝也慕名而来，发布会十天后，罗永浩微博粉丝涨了20多万。现在，他的微博粉丝总数达1618万多，比当红花旦马思纯还多出200万。
T1发布期间，一位数码博主写道：“做互联网手机要防风防火防盗，还要防罗永浩”。
野生船员的安检员
从台湾到东北，从美国纽约到印度新德里，都有锤友组织。只是最初他们并没有被官方“收编”。
在天生骄傲的招牌下，罗永浩曾直言：“不维护粉丝，只集中精力做好产品”，并对小米的“米粉节”不置可否。
转变出现在2016年年末，彼时，锤子市场部建立了一个全国线下活动群主群，负责管理全国各地线下锤友聚会。观看发布会直播、产品使用体验交流都是线下聚会的日常内容，电影《燃点》上映时，李齐还组织过线下观影会。
赵林是锤友组织里最有话语权的人之一，作为北方某一线城市锤友的总负责人，他管理着线上近2000名锤友，其中，3个微信群里的1000多人，都是他亲自面谈才邀请入群的，一旦锤科相关活动需要人手，他们就派上了用场。
这是一群被黑怕了的群体，也是一群迫切渴望被理解的群体。一旦卸下防备，他们会给你展现热心的一面。他们会主动帮老罗和锤子做“舆情公关”，赵林就像船只的“安检员”，自称“一半民间、一半官方的发言人”。
赵林称自己的舆情控制能力比锤科官方强，他挡掉了很多媒体采访。李齐在接受投中网采访之前，先向赵林和锤子科技市场部打招呼，得到“个人行为，随意”的回复后，才接受采访。
在全国各地群主群里，赵林也有着重要的地位。
每有入群申请，锤科市场部都要事先征求他的意见，如果赵林回复不清楚此人身份，申请者就会被拒之门外。在这个总数近200人的群主群里，有些信息是保密的，比如，里面会定期公布锤子新机发布会的时间、地址等信息。
李齐回忆，曾经有人将群里信息截图给媒体，导致了一次“大清洗”，一线城市最多只能保留两个负责人，小城市则只保留一个人。
除了对外帮锤子科技公关，群友们内部还会互相帮助、彼此支援。赵林是一个创业者，锤友会负责人只是第二身份，在接触锤友的过程中，“资源、人脉和朋友”都已得到。同样，做保险业务的李齐也结交了客户。在各个锤友群里，小到捧个场，大到公司合作，几乎每天都会发生。
此时，罗永浩作为灯塔的存在就会弱化，锤友群也和任何一个社交群一样，产生友谊与合作，也滋生权力和诱惑。
赵林回忆，曾有人因成为几百人的群主而膨胀，通过举办锤友线下活动，和不法商人一起，进行产品调包和强买强卖，影响很坏。“觉得自己出名了，然后想借着这个机会赚钱。”
因为太忙，赵林曾打算寻找继任者，但迄今未果，毕竟，“不为利益所动又能随机应变的人太难找了。”
粘合剂的失效
然而，这并不是个牢不可摧的组织。分裂早已发生，与一些静悄悄离开的“野生船员”不同，前锤友易伟选择了一种激烈的方式。
2018年8月，他按下手机发送键。很快，一条令锤子科技市场部头疼的信息出现在了官方论坛。它是一次线下活动的召集，去望京启明国际大厦，那里是锤子科技总部所在地，直播砸手机。
事件的导火索是R1手机的质量问题，如摄像头易刮花，屏幕弯曲、按键松动等。
他曾向锤子科技方面反映，可一直没有回馈。并且，只要他在群里反映问题，就会被质疑为锤黑。
失望累积，易伟称自己从锤友变成了“锤灰”，他决定采取行动引起锤科注意。
