北大光华新年论坛上,久未露面的倪光南上台致辞。倪院士从股权、发展路线、盈利模式等维度,引用多个虚假数据批判了老东家联想,话锋犀利、言语尖锐。对比其近年的 " 国产系统两年内商用 "、" 微软打击盗版挟持用户 "、" 微软放任盗版打击中国软件市场 " 等言论,此次的自信误判反倒是轻的。
倪光南屡屡的语出惊人,始于倪被联想开除,而深究其根本原因,则是那场轰动中国科技领域的联想技术造神运动。
海龟专家封神
1984 年,王树和、柳传志、张祖祥找到回国刚满一年的倪光南,拉其入伙。
倪光南的成果已达到世界先进的图形工作站水平,但他放弃在计算所搞世界尖端的模式识别课题," 选择了最有应用价值和市场最急需的汉字处理技术 ",也就是所谓的 " 汉卡 "。此时的倪光南,尚着眼于市场,愿意根据用户需求推导产品,而非日后的技术至上、自主为王。
不管倪光南是否脚踏三只船," 和信通点头,和深圳中航技点头,和计算所公司也点头 ",获得倪加盟后,联想终于拥有了自己的技术名片,一场轰轰烈烈的造神运动在联想内部乃至整个科技市场展开。
倪光南,即是中国的 " 技术神 "。
为了保障倪光南成为最耀眼的技术明星,联想每一任公关部长到来时,柳传志会明确提出要求 " 公司只宣传倪总 ";当倪与其它人发生冲突时,联想的默认处理同样是 " 如果再和倪总发生矛盾,不论什么事情都是你错。"
从工资角度来看,柳传志、张祖祥们都是拿新华社标准的 1000 多港币的工资,但柳传志教张祖祥 " 给倪总多加 5000 元 "。柳还为倪光南争取了全国人大代表、政协委员和工程院院士的头衔,甚至将科学院奖励给他的房子也让送了倪光南。
倪光南曾配得上这种荣誉。
从汉卡的技术难点攻破,到中国第一台微型计算机的诞生,倪光南都起到了至关重要的作用。但随着国门大开,微软、英特尔(Wintel)等国外产品逐步进入中国市场,硬件汉卡市场地位不复以往。联想 6 型汉卡曾一度从 " 硬汉字 " 转变到 " 软汉字 ",但硬件出身的倪光南并不支持。当时有个人尽皆知的段子:联想为了卖汉卡,即便电脑中有汉字软件,但不得不拆开电脑再把硬件汉卡插进去。
在 " 倪总永远对 " 的语境中,联想汉卡彻底被市场所淘汰的命运早已注定。
云端摔落凡尘
1993 年底,倪光南筹备组建芯片设计部门:联海微电子设计中心,目标是向 CPU 进军、抵抗 Wintel。此前,联想曾有 5 款芯片获得市场成功,覆盖汉字、打印等领域,但相比于这些功能结构单一的芯片而言, CPU 对知识产权、资金需求、工艺技术的要求高了远不止一个量级。以当时中国的科研、设计、制造能力,研发 CPU 会拖垮任意一家本土企业;何况 1994 年中国个人电脑产销量仅有 72.5 万台,市场不会给企业任何试错机会。同时,倪光南在研发 CPU 之外,还同步维持着数十项研发项目的运转,联想现金流告急。
于是,十年联想生涯中,倪光南的路线第一次被否定。
神从未被否定。
十年供奉下,倪光南心理与实际情况终究还是产生了错位。Wintel 对汉卡的冲击,已经撼动了倪的技术神地位,他迫不及待地希望在正面战场击败 Wintel;而来自企业内部的这次否定,则加速放大了倪的反抗情绪,他不止要赢 Wintel,也要赢柳传志。
联想上市期间,在董事名单确认的前提下,倪光南仍坚持提出要做董事,最终挤出张祖祥的名额。众人以为倪已经达到目的,未来将继续合作,殊不知几乎颠覆联想的倪光南的攻击不过才刚刚开始。
为了防止权力落在自己的反对者手上、重新在董事会中获得神的地位,经历过文革岁月的倪光南选择了最原始的方法:告状。从 1994 年开始,倪频繁向 " 上 " 状告柳传志,从工作作风、到经济问题。曾经联想争取到的人大代表、政协委员等身份,反而成为倪光南试图扳倒柳传志、掌握联想的通行证,其告状书最高曾递交至朱镕基和罗干的办公桌上。
最激进的一次,倪光南在报告中写柳传志在上市时套走了 1.2 亿国家资金。二人的老上司曾茂朝质问倪光南:" 这条你不是要让他掉脑袋?" 倪光南回复:" 我就是要将他送进监狱去。" 曾茂朝再问:" 你将柳传志搞下来,联想怎么办?"" 联想好办,找个年轻人 "、" 王宝森都能拉下来,不信他柳传志拉不下来。"
" 联合调查组报告中提出的问题,均系统工作中的不足和问题,调查中没有发现个人(包括港方人员)违法违纪问题。" 党组副书记的报告为柳传志正了名,但倪柳二人再也无法共事,企业会议只剩下推诿、争吵。
倪光南出局,是董事会一致的决定。
" 联想无权解聘我 "," 联想想搞臭我 "。自此,倪光南与联想结怨。
失意者的反抗
倪光南卸任总工程师两年后,联想集团公司董事会内部刊发了《对倪光南同志反复举报联想集团总裁柳传志同志一事的说明意见》:" 我们认为,倪光南同志的做法,出于个人目的,已超出正当行使公民权利的范围。在倪光南同志离开北京联想领导班子以后,公司的营业额和利润连续三年均超过 100% 的增长,也进一步说明了联想的领导班子以及柳传志同志的经营管理水平和对国家对公司的突出贡献。" 为倪光南的联想生涯作出盖棺定论。
也许是为了证明 CPU 路线的正确,被联想逐出后,倪光南依然一门心思支援国家自主芯片及系统的研发。
1999 年,倪光南与李德磊合作创立 " 中芯微系统 " 公司,即日后的 " 方舟科技 "。方舟科技的核心产品是采用 MIPS 架构的 CPU 搭配 Linux 系统的 NC(网络计算机项目),具备简单的上网、办公等简单功能。由于功能简单,方舟产品难以打入 C 端市场,只能以政府采购的方式获取政企类用户。
为支持国产软件,时任北京市信息化工作办公室副主任的俞慈声推出了扬帆计划,全面招标、采购国产软件。方舟是最大受益者之一,原北京市副市长刘志华下了死命令,北京市政府采购了数万台 NC 机,倪光南的国产芯片梦想似乎正在走向光明。
好景不长。方舟 Linux 系统在互联网环境下大受局限,市政府疲于应对下辖机构的反弹,市公安局甚至特意请清华专家为 NC 机作出了不能正常使用鉴定。迫于压力,2004 年政府、国企机构彻底放弃 NC 机,方舟科技也快速走向没落,新一代产品胎死腹中,只留下一桩挪用政府资金的悬案。
