九
最为重要的时刻终于来到了。一声霹雳，一道狂风，它来得倒那样突然，那样猛烈，不仅使胡风和朋友们目瞪口呆，就是一直在进行批判的许多人，也不敢相信这一切都是真的。
5月13日，由毛泽东决定，《人民日报》在第二、第三版分别发表了胡风的检讨和舒芜的材料。
胡风的检讨和舒芜的材料，本来计划由《文艺报》发表，但在发表前，周扬于5月9日把胡风写的“自我批判”和舒芜提供的材料清样一同送给毛泽东，并给毛泽东写了一封信：
主席：
胡风的自我检讨和舒芜的揭露材料拟在下期《文艺报》（即本月十五日出版的）一同登载，胡风文前加了一个编者按语，兹送上清样，请您审阅。同期《文艺报》还有一篇许广平驳斥胡风的文章，附告。
5月11日，毛主席在周扬的信上批示：
周扬同志：
按语不好，改写一个，请你和陆定一同志看看可用否？如以为可用，请另抄付印，原稿退还给我为盼！
可登《人民日报》，然后在《文艺报》转载，按语要用较大型的字。
如不同意，可偕陆定一于今晚十一时以后，或明日下午，来我处一商。
毛泽东改写的按语，便是5月13日《人民日报》的编者按语。舒芜揭露材料的题目由《关于胡风小集团的一些材料》，也改为《关于胡风反党集团的一些材料》。
按语说：
胡风的一篇在今年一月写好、二月作了修改、三月又写了“附记”的《我的自我批判》，我们到现在才把它和舒芜的那篇《关于胡风反党集团的一些材料》一同发表，是有这样一个理由的，就是不让胡风利用我们的报纸继续欺骗读者。从舒芜文章所揭露的材料，读者可以看出，胡风和他所领导的反党反人民的文艺集团是怎样老早就敌对、仇视和痛恨中国共产党的和非党的进步作家。读者从胡风写给舒芜的那些信上，难道可以嗅得出一丝一毫的革命气味来吗？从这些信上发散出来的气味，难道不是同我们曾经从国民党特务机关出版的《社会新闻》、《新闻天地》一类刊物上嗅到过的一模一样吗？甚么“小资产阶级的革命性和立场”，甚么“在民主要求的观点上，和封建传统反抗的各种倾向的现实主义文艺”，甚么“和人民共命运的立场”，甚么“革命的人道主义精神”，甚么“反帝反封建的人民解放的革命思想”，甚么“符合党的政治纲领”，甚么“如果不是革命和中国共产党，我个人二十多年来是找不到安身立命之地的”，这种种话，能够使人相信吗？如果不打着假招牌，是一个真正有“小资产阶级的革命性和立场”的知识分子（这种人在中国成千成万，他们是和中国共产党合作并愿意接受党领导的），会对党和进步作家采取那样敌对、仇视和痛恨的态度吗？假的就是假的，伪装应当剥去。胡风反革命集团中像舒芜那样被欺骗而不愿永远跟着胡风跑的人，可能还有，他们应当向党提供更多的揭露胡风的材料。隐瞒是不能持久的，总有一天会暴露出来，从进攻转变为退却（即检讨）的策略，也是骗不过人的。
检讨要像舒芜那样的检讨，假检讨是不行的，路翎应当得到胡风更多的密信，我们希望他交出来，一切和胡风混在一起而得有密信的人也应当交出来，交出比保存或销毁更好些。胡风应当做到剥去假面的工作，而不是骗人的检讨。剥去假面，揭露真相，帮助党彻底弄清胡风及其反党集团的全部情况，从此做个真正的人，是胡风及胡风派每一个人的惟一出路。
反党集团？反党集团！不容置疑，明明白白。小资产阶级思想——资产阶级唯心论——反党思想；宗派主义——胡风派——小集团——反党集团；谁能找出它们之间的必然联系？
把胡风和朋友们一下子定性反党集团，这其中究竟是什么因素促成的，现在暂时无法获知。是为了彻底灭掉胡风的气焰，是为了以政治上的打击来解决思想斗争，还是为了随后开始的“肃清反革命运动”制造舆论？
也许，这永远是个谜。
5月18日，《人民日报》第三版开始以“提高警惕，揭露胡风”为通栏标题发表全国各界著名人士的文章。1月初展开的胡风思想批判，从此转为另一性质的声讨。
没有分析，没有论证，只有撰稿人严厉的揭露、痛骂。
同一天，新华社播发了一条并不引人注目的动态性消息：
新华社18日电：全国人民代表大会常务委员会在5月18日举行第十六次会议。
会议通过决议，准备在7月间召集第一届全国人民代表大会第二次会议。会议并决定通知全国人民代表大会代表。6月20日以前，抽出时间到原选举单位的地区、原籍或其他地区进行视察。
会议还决定了其他事项。
与胡风和朋友们命运有关的，正是最后一句平淡无奇的话：“决定了其他事项”，这便是批准将“胡风反党集团”骨干分子逮捕。
9个月前，胡风在四川省人民代表大会上被选为全国人大代表，参加了1954年6月在北京召开的第一届全国人民代表大会第一次会议。作为一名人民代表，他感到荣幸。他举起手，和所有代表一起通过了中华人民共和国宪法。
这部宪法第九十条庄严地写着：中华人民共和国公民的住宅不受侵犯，通信秘密受法律的保护。
在那次大会上，刘少奇作了《关于中华人民共和国宪法草案的报告》。刘少奇在报告的结束部分中说：
我国宪法的公布，是全国各族人民长期共同奋斗获得了伟大胜利的一个成果，但是这并不是说，宪法公布以后，宪法所规定的任何条文就都会自然而然地实现起来，不是的。……在这宪法公布以后，违反宪法规定的现象并不会自行消灭，但是宪法给了我们一个有力的武器，使我们能够有效地为消灭这些现象而斗争。……我们面前还有遥远的道路，在这条道路上必然会有艰难，有曲折，绝对不会一帆风顺的。
胡风亲耳听到刘少奇讲出这番话。
现在，他再也不可能参加第一届全国人民代表大会的第二次会议了。
十年后，刘少奇也被自己的话不幸言中。
5月24日，《人民日报》公布了《关于胡风反党集团的第二批材料》。这批材料主要是从胡风写给他朋友的信中摘录下来的。这批材料开头、中间和结尾的按语都经毛泽东修改，有的是毛泽东亲自加的。
6月6日，毛泽东在收到第三批材料和《人民日报》的社论后批示：
定一、周扬同志：
社论尚未看。对“第三批材料”的注文修改了一点。增加了几段。请你们两位或再邀请几位别的同志，如陈伯达、胡乔木、邓拓、林默涵等，共同商量一下，看是否妥当。我以为应当借此机会，做一点文章进去。
最好今天下午打出清样，打出来后，除送你们要送的人以外，请送刘、周、小平、彭真、彭德怀、董必武、张闻天、康生各一份（朱、林、陈云同志不在家），并请他们提出意见，又及。
林默涵回忆，第三批材料的编者按语全是毛泽东写的。他写道：“但在张中晓给胡风的一封攻击《在延安文艺座谈会上的讲话》的信后却没有按语，这是不合适的，我和周扬认为，这可能是主席不愿意提到涉及他本人的事，便由我们两人共同起草了一段按语加上。”
6月8日，毛泽东改好了社论之后，又批示道：
定一、周扬、邓拓同志：
社论和材料两件都作了一些修改和补充，请你们酌定。请照此再打清样送各政治局同志看。关于写文章，请注意不要用过于夸大的修饰词，反而减损了力量，必须注意各种词语的逻辑界限和整篇文章的条理。废话应当尽量除去。
关于胡风集团的三批材料公布后，社会各界掀起了声讨胡风的浪潮。中共中央决定将关于胡风的材料印成小册子在全国发行。毛泽东为这本书写了序言。6月12日毛泽东批示：
定一、周扬、邓拓同志：
写了一个序言，两条按语，另外有些文字上的修改，请你们看后打清样交上次会议那些同志看过，加以修改，然后付印。
6月16日凌晨，毛泽东又批示：
定一、周扬、邓拓同志：
此件又作了一些修改，请你们再看一遍，如无错误，即可付印，并打纸版供各地照印。
此书出版的时候，可将《序言》一篇在《人民日报》发表（题目叫《关于胡风反革命集团的材料的序言》），以期引起人们的注意。
一曲文坛悲歌由此而在历史舞台上酿成。
悲剧命运在等待着胡风和他的朋友们。
