人生的底色是故乡——读叶开《野地里来,野地里长》

每个人都有一个难舍的故乡,那是儿时玩闹成长的地方,那是曾被我们厌倦、渴望挣脱的地方。一旦人行千里,才发现故乡的种种美妙,竟是阅遍万水千山后最无可替代的风景,那是我们心中最温暖最神圣最不可被人亵渎的所在。

读叶开的《野地里来,野地里长》(广西师范大学出版社2019年1月出版),不经意间就被作者的故乡情结所打动。叶开的家乡位于雷州半岛一个名不见经传的小镇,依山傍水之地,大树繁茂、乡风纯朴。在作者笔下,他和他的小伙伴,有着敏捷的身手和不凡的见识,他们在树上窜上跃下,在水里捉鱼摸虾,如顽皮的精灵。这是怎样恣意而又无拘无束的童年。

在叶开的笔下,其从童年一脉延展来的灵动,随着年龄的增长,却触碰到了一块硬硬的“钢板”。这对于从小在树上生长的“猴孩”来说,是灵性渐失的开始。“到了上学的年龄,不得不从树上下到地面,学会直立行走,像大人那样世俗地思考……慢慢地,我的身体就不灵活了,我的脑袋就生锈了。”叶开视自己为树上的精灵,到了人间却左右受挫,若不是姐姐帮助,连中学都上不了,此后又因“猴孩”个性,差点无缘高中和大学。好在生命中总是充满了惊喜与神奇,一位满脑子生意经的怪咖老师,竟然用“考上大学,去广州娶漂亮老婆”的“远大理想”,让叶开这个懵懂未开的少年,开始认认真真地读书学习了。

回想我们的童年,虽不一定有“猴孩”们的树上时光,但也曾守着翻滚的无边麦浪,为菜园里带着泥土芳香的果蔬着迷。我们将红色、黄色的彩椒和“贼不偷”的青柿子当水果;我们夏天逐浪,冬天看雪。人行千里,忘不掉的是家乡的风景、家乡的味道。性格中的种种特质又是家乡的风、雨、大地赋予的,不论表面上如何温柔,骨子里的洒脱与不认输的个性,是一辈子也无法改掉的。

童年一去不返,很多人正是在当年的胡思狂想、天真烂漫中积累下了一生前行的动力。童年时接受多少自然与爱的阳光雨露,成年后心中的天地就有多宽广,心胸就有多开阔。如叶开,少年如“猴孩”,长大后迈入文字丛林中,依然是心事澄明的精灵。他看得清自己的来路,了解自己的缺点与短板,对待世俗人情,更是目光如炬,火眼金睛。小时候的叶开在有些人眼中或许灵性未开,但在他自己心中却是真正的树上骄子、天纵精灵。从书中的字里行间,我们可以感受到他不曾枉负青春少年。

叶开的文字,颇具古风,韵律天成、生动自然,有种简洁明了的美感。他笔下的世界,真实、美丽、活色生香,即便是曾经的梦魇,也化成了人生的底色,再回味时趣味与伤痛并存。没有快乐、没有痛苦、没有飞扬恣肆的青春,这样的人生是虚幻的。人生的底色是故乡,故乡的山水树木、风雨流云,都会潜移默化地融入我们的血液,映衬在心口眉尖,那是我们不惧远行、追风逐日的原动力。