曹保平的《狗十三》上映后，有20多万人在豆瓣评价过这部国产电影，8.3分，口碑仅次于《我不是药神》。一部小成本的青春成长影片，能够有这样的成绩，难能可贵。

　　按电影圈的辈分算，曹保平归属“第六代”阵营。但生于1962年的他，走的电影之路和同时期的张元、王小帅、贾樟柯等人完全不同，他一边在北京电影学院文学系教书，一边写电影和电视剧剧本，同时，身为导演和编剧，早期参与了大量不同类型的电视剧拍摄。

　　在很多人眼里，曹保平是位少有、大器晚成的导演——他坚持创作全流程亲力亲为，并且，直到2004年，才拍了自己认可的电影处女作。尔后，《光荣的愤怒》以其鲜明的社会现实性引发了公众的关注；个人首部商业片《李米的猜想》，使用了周迅、邓超、张涵予、王宝强等明星担任主演；《烈日灼心》拿到第18届上海国际电影节最佳导演奖，口碑、票房双高；《追凶者也》获得了第2届德国中国电影节最佳导演、最佳编剧奖。新电影《她杀》，则是“灼心系列三部曲”的第二部，仍然是犯罪片类型，故事从青春校园诗意年华开始，在离开校园的部分，进一步深挖善与恶，讲述不同人生境遇及情感状态下的人性纠葛。

　　这些天，曹保平都顾不上休息，忙着计划要开机的新项目。在工作室的一楼大厅里，他接受了《新民周刊》的独家专访。

　　刺激和冒犯　　

　　张英：我一个女同事的父亲看了《狗十三》，被电影刺激到了，感同身受，然后给女儿打了一个电话道歉，觉得自己小时候不够尊重孩子。在你的几部电影里，你一直坚持自己，每一部电影里都可以看到：刺激和冒犯，经常打破观众的期待，这儿扎一下，那儿扎一下，穴位点得准。

　　曹保平：创作也好，生活也好，人总是会下意识地寻找一个舒适的、安全的状态。不守成规的创作者的追求与乐趣，总是想打破惯常的、已有的经验或者模式。“刺激和冒犯”，是对那种舒适状况的破坏，反映到创作上，就是你会不自觉地想要发掘最让你兴奋的、最有价值的、最不同凡响的。

　　张英：《狗十三》上映前开新闻发布会的时候，你很自信，这个电影一定能够打动人。这种自信怎么来的？

　　曹保平：真实。我觉得好的审美，好的电影，都与这个有关系。《狗十三》如果有一些力量的话，就是真实，所有的同理心都源于这点。

　　电影上映，我们也跑了全国一些城市，过程中碰到了各种各样的观众。有一些，对片子没感觉，这部分人又分两类：一类是不愿碰触，选择躲避，因为片子让他回想起曾经的伤口等等，不舒服。另一类是麻木，可能一生都认知不到片子里细腻的感情表达。世上好多人，一辈子就像蝼蚁，浑浑噩噩，因为感受生活的复杂、微妙，很不容易。

　　张英：经济发达的地区，受教育程度越高、文明程度越高的观众，受刺激就越大。

　　曹保平：对，是有的。人的警醒或者说对自身的认知，我觉得与知识、教育、修养有关系。

　　《狗十三》，不要残酷青春　　

　　张英：《狗十三》的编剧焦华静是你的学生，你为什么喜欢这个剧本？

　　曹保平：主要是文本内在的气质太生动、触点太锐利的缘故吧！这个故事有太多焦华静自己的影子，有很多她生活中的经历感受，感染力强大。电影本身的气息、味道正不正很关键。

　　张英：这个剧本和你后来的电影有哪些不同？ 作了哪些改变？

　　曹保平：剧本基本上没有大改动。如果说有变化，可能就是从文本文字到影像表达的过程里，用了一些方法吧。就是用什么样的画面去呈现文本上的感觉，能不能捕捉、呈现情绪和心理的变化。

　　张英：但焦华静看了电影，有不同的意见？

　　曹保平：焦华静好像在采访中表达了她的看法，我把如此细微的一个少女为主角的电影，拍成男性荷尔蒙特别强烈的片子，区别还是非常大。原本是一个安静的故事，力量深深地藏在下面；而我拍成猛烈、直观的方式，和她一开始的想象不一样吧。所有的编剧，看自己的剧本最终作为影像被呈现出来，好像都没有满意的，我自己也有这样的经历。因为编剧在创作过程中，脑子里有一个自己的世界，特别具体，栩栩如生；但是，当换到导演手里，故事一定会和原初的想象相去甚远。究其根本，剧本和电影是两个东西，就像你在做一盘菜，得准备很多原料，然后会加入配料和调料，最后上桌的菜必与“原始素材”不同。

　　张英：如果那样拍，也许力量会变薄弱，变成一个伤感和小清新的电影？

　　曹保平：不一定，也有可能往另外一个方向走会更好，这个谁都确定不了。比如说《牯岭街少年杀人事件》的残酷青春，拍得平静，而力量如冰下激流，一点不弱。我觉得可能还是一个表现方式的问题吧，和导演个人的喜好、风格、选择有关系。

　　张英：“我们记录下孩子，更是为了反省自己。” 《狗十三》让人们看到了习以为常背后的不寻常，你是怎么找到这个角度的？

　　曹保平：一种主观意识吧。不止是做电影，艺术家的努力，都是想找到司空见惯下面的不寻常，这是艺术追求的一个必然，也难。

　　爱的进化论　　

　　张英：青春成长这类电影，在国外有很多好片，但国内不多，一拍就变成教育片，为什么？

　　曹保平：能力的问题。我们的电影，离开“真”的标准，甚远。其实我们在很多的电影类型上，质量都差。我们对于“电影”，在认识上有欠缺，在表达上也有欠缺，这是由于诸多因素一起造成的。

　　张英：很多观众看《狗十三》有共情，其实是看到了爱的悖论，父母觉得自己做的一切是出于爱、是为孩子好，但事实上反而伤害了孩子、限制了他们的可能，让孩子变得和他们一样。怎么看到这种悖论呢？

　　曹保平：我觉得，只有少数父母会意识到这样做不对；大多数父母都没有意识到，即使自己曾经反抗过。遗传基因的强大，人类意识形态传承的强大，长辈给予小辈传授的认知、经验，基本上是雷同的，很少有“完全进化”的，顶多打补丁、稍微升升级。

　　张英：进化论无效。

　　曹保平：你成长了，或某一天自己也有了孩子，不知不觉，父母当初施予你的，你会复制下去。《狗十三》值得看的原因之一，就是一些观众可能像照镜子一样，看到自己的影子，然后稍许会有些警醒和触动。

　　张英：《狗十三》里，哪怕父亲错了，也不向女儿道歉，往往会以买好吃的东西或者送礼物的方式去表示。这让我想起张以庆的纪录片《幼儿园》，导演问幼儿园小朋友：“你会对别人说我爱你吗？”所有的孩子都摇头否认了，因为“不好意思说，觉得恶心”。