不敢看的《人间世2》,却探讨了人间真问题

如果有谁觉得人生艰难,就带他去医院看看。他会发现,除了生老病死以外,其他都是小事——这个流传已久的说法最近似乎遇到了挑战。当关注病患群体的纪录片《人间世》播出第二季时,很多网友说“不敢看”。

不敢看不是因为不好看,这部纪录片的第一季在豆瓣创下了9.6的高分,第二季刚刚开始,评分就飙到了9.5。

不敢看是因为不敢面对,不敢面对人类在生死面前的那种无力感。正如《人间世》在第一季中开宗明义所说:一般讲故事的套路,总是病人命悬一线,手术惊心动魄,最后大获成功,起死回生,病人出院,感谢医生。但这一次,我们要直面手术的失败,经历悲痛,重拾希望。

经历悲痛很容易,重拾希望却很难。中国人都喜欢大团圆结局。过程再多艰难险阻也没事,只要结局是好的便皆大欢喜;但若是过程兴旺繁荣,却没个好结局,那是万万不能的。因此,不管《红楼梦》前80回怎么暗示这是一个悲剧,续书作者都要把它写成贾府复兴、兰桂齐芳,“大团圆”成了上百种续作不约而同的选择。

但是,真实的人生可不会顾及人们的喜好,这个世界最不擅长的或许就是抚慰心灵了。“天地不仁,以万物为刍狗”,灾难不会选择时间降临,不走出自己的舒适区,去感受一点点痛,怎么知道风浪来时要如何应付?

更何况,在面对生死时,最能看清一个人所秉持的价值观,也最能看清这个世界的面貌。这本身也是一件颇有意味的事。在《人间世2》已经播出的两集中,有两处引起了很大的争议。这两处都很值得深思。

第一处是第一集中,患骨癌的孩子们在幻想中打败了癌症,而这段幻想用MV的形式表现了出来,成为纪录片的一部分。很多人质问:这也算是纪录片?但也有很多人为其辩护:用这种方式为孩子们圆一个梦,怎么了?假如我们对中国的传统文化稍有涉猎的话,便不难想到这些故事:冤死的窦娥通过托梦的方式,让父亲为自己报了仇;伤情而死的杜丽娘魂魄归来,找到了爱人并起死回生……用幻想的方式圆梦,这正是我们最擅长的表达,也是我们最熟悉的思路啊。

一边是拼命求生,另一边却是为了赋予生命而放弃自己。这部纪录片引起争议的第二处,是在第二集中,多位女性为了生育而不惜拼命。她们并不是像我们想象的那样,因为婆家“传宗接代”的压力而不得不生,相反的,丈夫和公婆都力劝她们放弃生育,因为她们的身体不适合妊娠。但她们还是赌上了自己的性命。为什么?“就是想为他生一个孩子。”最后,有的人赌赢了,也有人输了。

生育是人的本能。从个体的角度来说,假如我们承认每一个人都有决定自己人生的权利的话,那么,我们就同样应该尊重这种“拼死生育”的赌博。但是,人不是孤立地生存在这个世界上的,人是社会的动物。有时我们以为这一切都是自己的选择,但也许这背后要复杂得多。事实上,一个社会留给其成员的选择,并不太多。正如100多年前的女性并不敢理直气壮地说出“婚姻自由”一样,今天的女性又有多少愿意承认,自己并不想要孩子呢?有多少人在面对催婚时,敢大声回答父母:我不想结婚。从个体的想法,到整个社会的文化中,往往存在着一条血脉相连的通道。

生死之外,并不都是小事,那是我们每天都要面对的生活。而观察生死,却能看出人生和社会的方方面面。也许在日常的奔波中,我们并没有时间想那么多,但一部优秀的作品,却应该能提醒人们注意那些被忽略的事物,思考那些被遮蔽的问题。大胆地去看《人间世2》吧,泪水之外,还会有很多有益的收获。