王志文(资料图)
如果你试图理解王志文,不妨将他演过的那些令人印象深刻的人物形象叠加起来善良、专情、理性、爱自由、能自省、性急、缺乏耐心,有一点嘻皮笑脸,有一点不懂计较,还有一点傻傻的天真。如今,好演员已人到中年,为人子、为人夫、为人父,爱上高尔夫。他的作品在荧屏间传递,他的个性通过各种事件彰显。在2011中国导演协会年度表彰大会庆典上,90多岁的蓝为洁(汤晓丹夫人)拉着王志文的手说:“我就喜欢你,没脾气能叫艺术家吗?”而几十年来,母亲时常对他说的一句话正是,“你脾气要好一点。 ”
十三岁那年,父亲遭遇车祸去世
那时候,家里的沙发、电扇、台灯、鱼缸、做煤饼的模具,是父亲做的。家里的饭菜、孩子们的衣服鞋子,是母亲做的。3个儿子头发长了,母亲替他们理发。一袋麦乳精买回来,分成3份,装进3个玻璃罐,每个罐上贴一小块橡皮膏,上面写着:老大、老二、老三。节俭、实惠、精致、体面,井井有条,相亲相爱这个位于上海普陀区南赵宅的五口之家,就是王志文18岁之前生长的地方,跟那个年代大部分寻常人家一样,工资100块,生活蛮愉快。收音机里姚慕双、周柏春等人表演的滑稽戏,孙道临、毕克、童自荣、邱岳峰配音的电影录音剪辑,就是文化生活。
1979年10月17日一早,父亲正要去大隆机器厂上班,发现老三又踢被子了。他把儿子的细胳膊细腿重新放回妻子做的薄被之下,掖好。王志文醒来,跟父亲对视一眼,笑笑。父亲送母亲到菜场,母亲忽然回过头,发现丈夫在看她,两人对视一眼,笑笑。母亲后来说,那天,真的有些不一样。当天中午11点多,一辆车从父亲身上轧过。直到傍晚,大哥才回来,“爸爸出了一点事情”。噩耗延至第二天公布,母亲当场晕倒。那年,王志文13岁。
家里的大树倒了。大隆机器厂曾有意让老三去顶替爸爸生前的岗位,做母亲的舍不得。日子依然过得井井有条,相亲相爱。只是,每当放学回来,远远看到生煤炉的母亲被浓烟呛得咳嗽,深夜假装无意搭上母亲脸颊的手又触到眼泪,王志文会不安。他涂改挂了红灯的考卷,模仿妈妈的签名,站在她跟前唱歌,就是希望母亲解开愁眉,露出笑容。
有笑星范儿,可惜长相喜感不足
上海宜川中学出过一些人物,其中两位就是王志文和刘翔。据说刘翔得知自己有这样一位校友,特意请校长找出当年的集体照来看。
初中时代的王志文音形俱佳,会讲多种方言,随便表演一段滑稽戏就能将老师和同学逗得哈哈笑。初三那年,他报考上海曲艺剧团。曾任上海人民滑稽剧团团长的王汝刚告诉记者,王志文的表演才华在少年时代就显露无遗,他具备一些当演员的基本素质。据他分析,王志文当时会唱许多歌曲,但没有表现出对地方戏曲的熟悉,再加上五官端正,“喜感”不强,可能因为这些原因,没考上。“也好,曲艺界少了一个笑星,影视界多了一位戏路宽、能演到骨子里,却从不哗众取宠的好演员。”
上海南京东路当年有个大世界,大世界里有个青年宫,青年宫成立了中学生艺术团,王志文考进了团里的话剧队。同队还有肖雄、马晓晴、陆英姿、金炜,日后各有建树。“他来的时候也就十五六岁,很调皮,一到下课人就不见了。直到上课铃响,他才气喘吁吁地跑上来。”
高考前骨折,他誓言要爬进考场
有这几年的经历垫底,1984年,王志文去北京电影学院成都考点面试:第一名。这次旅行颇不易,先是向母亲开口“借我200元,今后还您”,母亲听了有点难过,怎么能说借呢?有理想就尽量去实现吧。王志文拿着东拼西凑来的200元,带着母亲做的盒饭以及干粮、水壶,坐了三天两夜的硬座,把报纸捻成团塞进因干燥而流血的鼻孔,坐累了躺倒在坐椅底下……到了成都寄宿老师的亲友家,每天给母亲写信汇报进展。在成都的两周,他写了12封家信。
得胜归来,不想飞来横祸。6月22日,王志文骑着自行车被飞速行驶的卡车撞成骨折,医生叮嘱卧床3个月静养,还说,有可能跛。7月7日、8日、9日三天高考,也是艺术类院校考文化课的日子。王志文对母亲说:“我就是爬也要爬进考场。 ”
他有情有义,一生遇到很多贵人
七十多岁的朱榴亭老师当年是上海市马当中学的党支部书记。她接到记者电话,听到“王志文”三个字,随后的话里全是温暖。“一连串的巧。”她说。上海市艺术类院校招生的文化课考试只有那一年安排在马当中学,考场规则是“考生独自进场”。那天,她作为主考老师正在巡视,门口值班老师来报,快去校门口看看。“我一看,大吃一惊,七八个小青年抬着一块木板,上面躺着个愁眉苦脸的小伙子。他不能坐,不能立,还发着高烧,显然不能独自进考场。他们把情况一说,我不知怎么,脑子里就只有一个念头:这是决定一生命运的事情,应该让他进来。我就到总务处跟主任说,看看有没有空教室。也巧,隔壁就有一间,于是把课桌拼起来,让他躺着。再放一块木板,把考卷铺在上面让他答题。我又关照卫生室老师,重点照顾,她就拎了铅桶,里面放上冰块,放在他身边给他降温。”
当时,北京电影学院负责政审的刘国平、陶福庆老师已到上海,找到朱榴亭说,不管这考生考得怎样,我们招定了。结果,王志文以文化课全班第一名的成绩被北电表演系84班录取。“我只要认准一件事儿,就会矢志不渝。”王志文说。
朱榴亭说:“照说,这只是一面之缘。讲得难听点,从此也就很难再会了。但王志文真是个有情有义的人,两个月后,他找到我办公室,说他考上了,要去北京上学了,特地来谢谢我。我这才看清楚他的样子,瘦归瘦,但朝气蓬勃,讨人喜欢。后来许多年,都是在电视里看到他。大约2008年3月,突然接到他电话。我当时已经退休,搬家搬了3次,电话也变了。他说一直在找我,想请我参加他的婚礼。他跟未婚妻一直讲,要找到朱老师,还请他的哥哥来找过,最后是通过公安局户政科的朋友找到了我。”本报综合报道
“他瘦归瘦,但朝气蓬勃,讨人喜欢。而且,他真是个有情有义的人。 ”恩师印象
他的家庭
妻子陈坚红名模出身现为商界女强人