记者周华 插图彭翠琳
倾诉人：梁小安，32岁，工厂职工
精彩导读：新婚刚仨月，爱妻因车祸去世。为了走出阴影，他很快再婚。但第二段婚姻却冲突频发，无奈冷战、分居，离婚……他对婚姻的信心就此崩盘。（文中人物均为化名）
记者印象：他面色微黄憔悴，身形瘦小，白色细条衬衣和黑色长裤，仿佛只是挂在身上，风吹过，衣袂扬起。若不自报家门，很难从脸上猜出他的实际年龄，这些年的遭遇，似乎像树的年轮，一寸寸都是沧桑。
对婚姻的信心
淡薄似水
前些天打电话回去，儿子在电话里追问：“爸爸什么时候来接我？”我只好敷衍撒谎，而后挂了电话，独自抽烟，不知不觉脸上挂满泪。以前的假期，我都会带他过来住一阵，大城市嘛，见识自然多一些。
这个暑假，他一直呆在老家，陪着上了年纪的爷爷奶奶，在乡间眼巴巴地望着。身边的工友，许多都是携家带口，忙碌了一天，回到简陋的宿舍，和老婆说几句闲话，逗逗孩子，若是孩子闯了祸，拍了几巴掌，孩子哭了，又去哄哄……那种家庭的气氛，让我伤感得心里流出泪来。
什么时候，我也能有这样的幸福呢？也许我也曾经有过，可终究却是又失去了。是我的错，还是命运的捉弄呢？
我做事认真，为人实在，在这里也交了几个为人不错的朋友，自然就有知道情况的朋友给我介绍相亲。也见过几个，也无非就是那样，有看得上我的，我未必中意；有我觉得不错的，人家嫌我负担太重。家庭，似乎就一直是个幻想。
于是认识了文秀，彼此印象不错。起初，都委婉含蓄，看得出来，她对我这个人还挺满意，但后来还是聊到了家境、收入，孩子调皮不、父母多大年纪身体可好……
很现实，但无法回避，我都诚实回答。当面，她没表露什么，但此后的联系却淡漠起来，慢慢地，短信回得少了，话也短了，电话也很少接了。我知道她的心事，找个我这样的人，不符合现实，尽管我也觉得自己有不少良好品质，会努力做个好丈夫好父亲，但这些需要时间，也需要实力去证明，我拿不出货真价实的凭据，比如大房子，比如轿车，比如可以随便刷的银行卡。
更糟糕的是，小芬意外去世，新桐决然离去，这些婚姻的痛苦经历后，我的信心已变得前所未有的低落。如果说从前还有些幻想，现在则陷入了彻底的迷茫：是不是过去的那些遭遇，真的让我忘记了自己到底是谁？我到底怎么做，才能收获婚姻的果实？
新婚的妻子
车祸身亡
小芬是我第一个妻子，我最爱的女人，可她却以惨烈的方式从我的生活里倏然消失了。
我和小芬都是孝感老乡，两人一起在武汉工作过，后来又一起去广州深圳等地闯过，我们对生活充满了希望。
我个子不高，也不擅言语，并不被人重视，但小芬一点都不介意，更不因此小看我，总是经常鼓励：没什么，你看这里多少人都和我们一样的，既然父母不能靠，那就靠自己吧。等我们俩挣一笔钱，就回老家的县城，开个店，总是不愁生计的。我的生活信心和幸福指数就靠着她一步步地上升起来。我带小芬回去看父母，她自己买牙膏都只选便宜的，却给我父母和亲戚买了大包小包的礼物，在家里也主动帮忙。家人对她印象很好，催着我们赶紧结婚。
2002年，我和小芬回老家办了婚礼。婚后，我俩听了父母的话，先在老家开个店，再快点生个孩子，一切都计划得美满得很。
但幸福的日子才过了三个月，我的生活就彻底陷入了黑暗。为省点钱，小芬乘坐一辆私车出去进货，半路和别人撞了车，我赶到医院的时候，小芬已经昏迷了，我跪求医生救救她，我愿意把所有的钱都给他们，医生只好说尽力。但几天后，小芬还是去了，我在她的床前哭得差点昏过去。
她就这么去了，再也没有人向她那样理解我安慰我鼓励我，给我生活的信心和勇气了。连着好几天，我不吃不喝，父母催逼着，我才勉强喝了点白粥，整个人一下子萎靡瘦弱起来。
生意自然也是无心再做，店子低价盘了出去。何况我也害怕再看见那些旧物，那都是小芬亲手布置的，看一次伤心一次。
总拿亡妻的好
对比她的不好
好长一段时间，我都呆在家里，很少说话，很少见人，父母亲戚轮流来劝慰，作用不大。直到一年后，我才稍微好些，最后是小芬的大姐劝醒了我，小芬执意要嫁给你，那是她看重你，你就这个样子，对得起她吗？她还不是希望你过得好……
我决定再婚，总不能一辈子就靠着回忆过日子吧？即便是为结婚而结婚，也算是对自己的人生对家人有个交代了。后来就有热心的亲戚张罗着介绍了新桐给我认识。
第一次见到新桐的时候，我就有些特别的感觉，她比小芬小一岁，眉眼和小芬居然很有几分相像，个头还高大一些，悄悄观察，她做事也很麻利，是个风风火火的人，做家庭主妇，绝对是把好手。我对她很实诚，前后的事情也都告诉了她，说想找个人好好过以后的日子，我这算是二婚了，如果她嫌弃，我也不勉强。她对我的实诚也满意，过日子，不就是图个踏实可靠么？
几个月后，我们就结婚了，而后一起去了广州，我和她不在一个厂，只能周末见个面。几个月后，她怀孕了。她说两人一起辞职回老家，等孩子出生以后再做打算。
而我当时在工厂做得正顺手，想多赚点钱，于是让她先回去，由我父母照顾，等孩子快出生了我再回去。
为此，我们发生了第一次争吵，她怪我一点都不关心体谅她：“我一个人住在你家，身边连个说话的人都没有，万一有点什么不合适，我找谁去？婆媳关系再好，也还是和自己家不同，你就是想把我扔在老家，自己在外自由自在是吧？”
我脾气也倔强，就赌气不理她。觉得她太娇气了，别的女人不都是这样过的么，偏偏她就不行？她更生气，嚷嚷着说要把孩子做了，这日子过着也没啥意思。
我只好说，要不住娘家吧。新桐越发生气：你这是什么鬼话？存心叫我再抬不起头是吧，怀孕了还回娘家去住，人家怎么说？肯定说我不被婆家待见才这样。
后来想起，觉得这些话其实很有道理，可当时我不知怎么鬼迷心窍了，就是听不进去。或许潜意识里，我一直在拿小芬跟她比较，美化了小芬，于是一点小小的不适应、不痛快，就上纲上线，认为她无理取闹。
最后没办法，我只好辞了工作和新桐一起回了老家。那段时间，虽有小磕碰，但总算过来了，父母虽然向着我，但碍于她大着肚子，难免批评我多一些。私下里，他们又禁不住说起小芬，当年多么乖巧，对他们多孝顺……这些话让我心里不免又生出更多闲气，更多对新桐的不满。
第二段婚姻
是以失败告终
新桐对我的不满与日俱增，我对她的失望也逐渐累积。好几次，半夜里，我们俩还关着门争执。她怪我对她不体贴，又懒惰，不晓得操心……我反驳她是吹毛求疵，“想找个电影里的好老公，去找啊……”
其实我真不是懒惰的人，只是那些累积的小小怨怒让我逐渐烦躁，越来越觉得生活没啥意思，难免疏懒起来，似乎对生活的热情正冷却消亡。
孩子断奶以后，就放在老家给爷爷奶奶带，我和新桐继续出去工作。
这一次出去工作，给家里寄钱也成了我一个人的事，她只偶尔回去看孩子的时候买些东西衣服什么的。我们的争执逐日升级，见面几乎就要“对掐”。后来我再去找她，她都懒得见我了。
