原标题：南斯拉夫电影大师马卡维耶夫逝世，享年86岁
据塞尔维亚媒体报道，著名电影导演杜尚·马卡维耶夫（Dusan Makavejev）已于1月25日在当地医院去世，享年86岁。马卡维耶夫一生拍摄了十部长片，是上世纪六十年代南斯拉夫电影新浪潮的代表人物之一，其作品风格以大胆露骨的性元素和自由浪漫的拼贴风格著称，堪称上世纪六七十年代欧洲艺术电影最具个人风格的大师之一。
杜尚·马卡维耶夫
杜尚·马卡维耶夫于1932年10月13日出生在贝尔格莱德，小时候见证了战争对于这座城市的毁灭性打击。“二战”后，他在贝尔格莱德大学攻读社会心理学专业，课外最爱观看各类电影。不过，当时的南斯拉夫，获准放映的大多是一些苏联电影和欧洲现实主义作品，好莱坞作品中只有迪士尼动画片和劳拉与哈代之类的喜剧片才可公开放映。渴望看到更多电影的马卡维耶夫参加了多个电影俱乐部的活动。1954年，法国电影资料馆创始人亨利·朗格卢瓦带着五十多部电影的拷贝来到贝尔格莱德，在各家电影俱乐部组织放映活动。让·维果、雷内·克莱尔等人所拍摄的法国艺术电影，一下子让年轻的马卡维耶夫大开眼界，过往的电影观整个被颠覆了。
很快，马卡维耶夫也尝试拍起了短片。不过，他仅仅拍到第三部作品《不要相信纪念像》（Don’t Believe in Monuments），就因为大不敬的意识形态而收到当局的禁令。甚至是1962年他为贝尔格莱德学生剧团写的舞台剧《鲜花市场的新男人》（The New Men of Flower Market）也因为种种原因而被禁演。那段时间里，他只能接受国营电视台“招安”，奉命拍摄了不少电视纪录片。
《人非鸟》海报
1965年，他完成了剧情长片处女作《人非鸟》（Man is not a Bird）。影片有着强烈的个人风格，被视为上世纪60年代至70年代初南斯拉夫“黑浪潮”（Black Wave）电影运动的代表作。1968年，他的纪录片《不受保护的无辜者》（Innocence Unprotected）在柏林电影节上拿下评审团大奖银熊奖和影评人联盟奖，影片集纪录片与剧情片手法于一体，各种类型画面的运用炉火纯青。正如他曾经说过的那样：“游击队打仗的时候，有什么武器都要用，路砖、火、子弹、口号、歌曲。电影也是一样，什么顺手就用什么，剧情片、纪录片、新闻片，全都可以。风格并不重要，重要的是出奇制胜，造成心理打击。”
1970年，柏林电影节又邀请他去当评委。结果，那一年的评委会主席、美国导演乔治·史蒂文斯（George Stevens）因为对德国导演米夏埃尔·费尔赫芬（Michael Verhoeven）关于越战的参赛片《正常》（O.K.）感到不满，希望能取消其放映，而与包括杜尚·马卡维耶夫在内的其他评委发生激烈冲突，导致那一届柏林电影节中途提前结束。
《有机体的秘密》剧照
回国之后，马卡维耶夫完成了他最受好评的作品《有机体的秘密》（W.R. Mysteries of the Organism）。影片由著名心理学家威廉·赖希（Wilhelm Reich）——即片名中的WR——入手，探讨了性、政治、理想、革命、自由等诸多命题，充满无政府主义式的黑色幽默，形式上则延续了他过去作品的拼贴风格。该片被南斯拉夫电影局列入黑名单，马卡维耶夫也因为在接受联邦德国媒体采访时谈及了禁令问题，而被当局彻底封杀，被迫流亡海外——用他自己的话来说：“他们温柔地给了我一肘子，把我弄出了南斯拉夫。”
移居法国的马卡维耶夫人生地不熟，几乎有三年时间没能找到什么项目。1974年，在法国导演路易·马勒等业界同仁的帮助下，他依靠来自加拿大和法国等处的资金，辗转三个国家，终于完成了艳惊四座的《甜蜜电影》（Sweet Movie）。该片以性喜剧的形式讽喻世事，拍得大胆激进，虽然获得了包括意大利导演帕索里尼在内的诸多专业人士的力捧，但却没能赢得多少观众，还在英国等地遭遇了禁止上映的命令，所以商业上也不成功，也直接导致本就处境艰难的马卡维耶夫更难赢得投资商的青睐。
进入上世纪八十年代，马卡维耶夫拍摄了形式与内容上都更偏向正统的《黑山》（Montenegro）、《可口可乐小子》（The Coca-Cola Kid）和《爱之夜》（Manifesto）等作品，没能再引起西方影评界的强烈兴趣。1994年的纪录片《灵魂空洞》（A Hole in the Soul）是他的最后一部长片：时隔多年，导演重新回到贝尔格莱德，南斯拉夫早已成为历史，剩下的只有各种伤心的回忆，万般无奈汇成四个字——灵魂空洞。
《电影作为一种颠覆性的艺术》一书的封面，采用了《有机体的秘密》里的剧照
1974年，纽约著名影评人、策展人阿莫斯·沃格尔（Amos Vogel）出版了《电影作为一种颠覆性的艺术》（Film as a Subversive Art）一书，书的封面就用到了马卡维耶夫的《有机体的秘密》里的剧照。沃格尔称它是“毫无疑问的七十年代最重要的颠覆性电影杰作之一”。而在同年于芝加哥举办的马卡维耶夫作品回顾展上，著名影评人罗杰·伊伯特也被他的四部作品彻底征服，并用“欢乐的无政府主义”为这位巴尔干导演的电影作了概括。
