《Hora Marcada》(1986)之后，时隔32年，阿方索·卡隆再次亲自掌镜，新片《罗马》拍出了扣人心弦的人情、人性，捧得威尼斯金狮等诸多大奖，好评如潮，接下来倘若斩获奥斯卡最佳外语片，也不感到惊讶。
影片聚焦1970年代墨西哥城一个名为“罗马”的社区，导演阿方索·卡隆解释说，片名意在表示：罗马不是一天建成的。在我看来，墨西哥城的罗马还有更深刻的寓意，类似文德斯的经典《德克萨斯州的巴黎》(1984)，饱含对幸福生活的向往。
影片围绕一个给中产家庭打工的女孩展开，片头冲洗地板的水，呈现出飞机的倒影。一个女佣的日常操作，与象征墨西哥繁荣和进步的飞机有何关系？镜头平白朴实，不动声色，却又“此中有真意，欲辨已忘言”。
导演对故乡、母亲的爱有多深，对男权社会的批判就有多狠。
女孩买单后，男孩偷喝女孩剩下的饮料；听说女孩怀孕，男孩果断逃离，还虚情假意地问你吃不吃冰激凌？这时，影院正在上映《虎口脱险》(1966)胜利大逃亡的高潮段落，非常讽刺。
普通人很难注意到，盲目会影响人的平衡能力。传奇教练蒙上双眼，声称他要做一个只有高手才能做的金鸡独立；弟子们一片哗然，忽悠，您接着忽悠。结果，全场只有默默观看的女孩能够完成这一看似简单的动作。我本善良，无欲则刚。
同样是不负责任的男人，对于那个抛家弃子的父亲，镜头给的很少，一方面，这是艺术上的节制；另一方面，导演对其厌恶到了极点，最大的蔑视就是无视，通过母亲的角度勾勒父亲的嘴脸：回家停车，车轮碾压狗屎。在导演眼里，无情无义的父亲还不如狗屎。女孩清扫狗屎的镜头，就是导演对父亲这个角色的态度。
父亲不给家用，钱都拿去和小三玩潜水，无颜面对孩子，居然让母亲带孩子们去海边游玩，这才偷偷回家收拾东西。猥琐如斯，考虑到仇恨显然无益于孩子的健全人格，母亲不得不在孩子们面前维护他的体面，真是用心良苦。
女主角带女孩去医院检查，在那一刻，她们不是主仆关系，而是最亲密的朋友，共同面对生活的挑战。内忧外患之下，女主角乱发脾气，女孩很委屈。但生活早已教会她，人无完人，看一个人要看主流。女主角很快振作起来，大不了出去工作，离开谁地球都照转不误。
阿方索·卡隆于《人类之子》(2006)展示了运用长镜头的高超技艺，《罗马》的长镜头同样不同凡响：两个孩子险些葬身大海，不会游泳的女孩临危不惧冒死搭救。看似随意、实则精心设计的长镜头，取得于无声处听惊雷的惊人效果，极富视觉冲击力。
渣男、地震、动乱、流产、溺水……抱怨有用，还要努力干什么？绝不诉苦的女孩，对人对事，总是尽力做到最好。我无法拯救世界，但至少可以让这个世界变得好一些，这个世界绝不会因为我变得更坏。
女孩的原型是导演阿方索·卡隆的乳母Libo，他把全部的激情和怜悯献给平凡、坚韧、伟大的女性，献给墨西哥母亲：让我们相依为命，让我们共度时艰。
片尾，女孩抱着衣物拾级而上，头顶掠过一架飞机——这一前后呼应的结尾着实耐人寻味： 海水下面是泥土，一个国家和社会再怎么前卫、高端、进步，都必须依托这些善良、忠厚、脚踏实地的女佣、母亲！
大师的镜头，如此含蓄，如此深情。
