风餐露宿,00后巡逻在高原边防线上
西藏山南军分区边防某营官兵执行巡逻任务时蹚过冰河。李国涛/摄
4月3日,新战士周年勇早上洗漱完毕,对着军容镜照了照,发现脸上脱皮后新长出的皮肤又被晒黑了。6个多月的新训,整天风吹日晒,他的脸颊就像炭刷过一样,俨然一副“老西藏”的模样。
入伍之初,周年勇自诩是新兵连的“颜值担当”,如今他根本顾不得那么多,“黑就黑,怕什么!”在他看来,黑也是“活出自我”的表现。
入伍之前,周年勇留着一头长发,在酒店当过服务员、理发店干过洗头工、奶茶店调过奶茶,秉持“活出自我”的原则,干得不开心就换,他工作最长也没超过3个月,最短的干了半个月就辞职了。
也正因为“追求个性”,周年勇主动报名参军来到西藏。没想到,军营的生活和想象的不一样:起床、整理内务、出操训练、帮厨、抬粪种菜……“两眼一睁忙到熄灯”是常态,最让他不适应的是“直线加方块”的框框,他的内务被叠了一周,“豆腐块”都还没有成型。
但周年勇并不气馁,2001年10月出生的他,和团里其他00后新兵一样,坚信“年轻不轻言失败”,他们以那些“老边防”为榜样,不断增强戍边本领。
去年,一大批00后新战士步入军营,给西藏边防注入了一股新鲜力量。在雪域边关,他们如同一群雏鹰,顶风冒雪、振翅高飞,戍守在祖国的边防线上。
西藏那么美,我想去看看
蓝天白云、晴空万里、空气清新,这是西藏军区边防某团新兵马晓彬入伍之前对西藏的印象。景色怡人,心向往之,马晓彬做梦都想着与西藏有个美丽的“约会”,于是报名参军来到雪域高原。
然而,到了拉萨贡嘎机场,一下飞机,马晓彬感觉凉飕飕的。在成都集结的时候,街上人们穿的都是T恤短裤,从酷暑突然走进寒冬,马晓彬赶紧套上大衣。高原反应随之而来,头晕、胸闷、气喘……这时他才体会到“高寒缺氧”四个字的分量。
机场和团部之间横亘着3座海拔5000多米的雪山。车队行驶到亚堆扎拉山顶,马晓彬看见皑皑雪山,激动得要拍视频发“抖音”,可刚摇下车窗,他就被一阵裹着雪渣的寒风挡了回去,顿时兴奋劲儿全无。
同为00后,武金龙的首次边防之旅更为“糟心”。2017年边防道路还没有升级改造,80多公里“搓板路”跑下来,只见车轮滚滚,尘土飞扬,戴上两层口罩都不顶用,到达目的地,大家全身都是灰,只看见两个眼珠子在转。
因为高原反应,周年勇一路睡到了新训地,喜欢拍照发朋友圈的他,沿途错过了雅鲁藏布江、雍布拉康、拿日雍措等风景名胜,西藏的美对他来说至今还停留在电视上。他所在的新兵一连,驻地错那,海拔4370米,四季时有风雪,年最低气温可达零下30多摄氏度。去年年底的一场暴风雪,卷走了连队的阳光棚顶,压塌了温室。
终点下车,周年勇呼吸时明显感觉到后脑勺的血管在跳动,放眼望去,四周都是光秃秃的,没有一棵树,他不禁皱起眉头喃喃自语道:“这是什么破地方。”印象中山清水秀的照片成了“照骗”,“确认过眼神,这里并不是理想的地方”。
刚刚“约会”高原,00后陈东海就在鬼门关溜达了一圈。他因为高原反应引发肺水肿,幸亏发现早,治疗及时并无大碍。然而,就在他们新训快满一个月时,团里一名士官的家属上高原探亲,因急性肺水肿引发脑水肿,不幸永远地离开了。消息传来,陈东海心里“咯噔”一下,至今想起还心有余悸。
上等兵喻豪杰是去年6月上的无名湖哨所,作为第一个上哨的00后,每天都置身云端之上,俯瞰脚下云卷云舒,他曾开玩笑地问班长辛扁扁:“《西游记》的拍摄地是不是就在这儿?”
西藏的美,需要慢慢体会。
成长蜕变,从“塑身”到“塑魂”
去年10月,排里为周年勇和谭杰过集体生日。在热闹欢呼的人群中,代理排长闫顺飞有些失落,他没有看到自己想要的场景,生日蛋糕是他和其他几个班长骨干“AA制”出钱买的,600多元,价格不菲。
12年前,闫顺飞第一次在军营过生日,班长赵向荣给他做了一碗疙瘩汤。闫顺飞捧着热腾腾的疙瘩汤,心里有说不出的感动。这次,他预料两个寿星会和他一样,感动得泪流满面。但这样的场景并没有出现。
他不知道的是,在两个00后“寿星”看来,快乐比什么都重要。这么热闹的生日场面,周年勇不是第一次经历。在上学期间,每次生日都是和全班同学一起过,晚自习后关灯,在90多人的祝福声中吹蜡烛。
“自我、散漫……”00后新战士的自我画像让闫顺飞深刻体会到“代沟”的含义,但他并不灰心丧气。新训期间,他带领大家参观团史馆,新战士田孟明像是接受了一次心灵的洗礼:第八任团长高明诚顶风冒雪勘察巡逻道路,以身殉职;某边防连指导员王毅,把青春献给边防,年仅29岁……
改变在悄然发生。从喜欢影视明星到佩服新训骨干,身边的“精武标兵”成了这些00后的偶像。周年勇把奋斗的目标定为二排长肖学华和三排长尼玛次仁,两人均因军事素质过硬、表现优异而提干。
没过多久,周年勇在给爷爷打电话时,透露出了自己的军旅目标——争取入党提干。他的爷爷年轻时在东海舰队服役,老人家相信孙子这次不是三分钟热情。第一次长途拉练,周年勇脚掌磨出4个血泡,仍然坚持走完全程,他不想放过任何一个燃烧卡路里的机会。
入伍前,周年勇还喜欢购买与明星同款的衣服,那些衣物足足塞满两个衣柜,去年“双11”,他一分钱没花。他的同年兵马杰把前两个月的津贴几乎全寄回家,他说:“当兵就应该把心思花在训练上。”
00后逐渐融入军营,排长闫顺飞也在慢慢融入00后。休息时,与他们一起打“王者荣耀”,一起打篮球。一次,新战士瞿明宜带球把闫顺飞撞倒,他哈哈一笑就站了起来。6个多月的朝夕相处,他对每名同志的家庭情况、性格爱好都了然于胸。
岗位历练,00后从“零”起飞
西藏军区边防某团新兵营学习室里,“巡逻王”杨祥国在台上讲课,没有教案、没有板书,全是自己18年来的戍边故事。不用记笔记,来自四川泸州的何雨旺偷偷在笔记本上画圈。杨祥国开讲不到10分钟,现场就自发响起了3次掌声。何雨旺特别想知道,今天的这堂课究竟会有多少次鼓掌。
大大小小32个圈,差点把一页纸填满。何雨旺确认,这是他入伍以来听过的最受欢迎的一堂课。18年里,杨祥国执行巡逻任务80余回,往返行程近两万公里,身上留下21处伤疤,先后47次与死神擦肩。因长期超负荷负重,他脊柱严重变形,身高比入伍时矮了1厘米。这一串数字让何雨旺觉得,干好本职工作,同样可以在边防建功立业。
在何雨旺看来,自己身为00后,“0”代表从新开始、从头开始。