过了几天，老蒋也要扶贫攻坚了：“我给下派到榆树屯当驻村第一书记。离城70里。每周周末能回来两天。”之前老蒋整天陷在材料堆里叫苦连天，我巴不得他挣脱出来透口气儿：“挺好。两年也不难熬，村里日子简单，不累心。”
我计划着有空就去看他，高速公路旁的村子，半小时车程而已，走乡间公路也用不了一小时。
老蒋用鼻子哼了一声：“就你们村这低保户、贫困户的上上下下，用脚趾头想想都知道村里工作多难。”
我不以为然：“我是农村人我还不知道，乡亲们大都憨厚淳朴，有几个像罗锅那样儿的？”
没想到老蒋刚走没两天，医院总支书记就找到我，说卫计局党委分了个定点扶贫的村子给医院，得有驻村干部下去，局里院里各出一人。
“咱院党员大都在临床一线，搞业务的，政治水平都不太高，一线人员也紧张，你说呢？”
“从二线抽人呗。”我大大咧咧道。医院的行政管理和后勤部门，统称二线。
“分给咱的是柳树屯村，距你爱人扶贫的榆树屯村三公里。局里要派女干部下去，咱也出个女的？租房也方便。”书记循循善诱。
再迟钝我也听明白了，这是希望我自告奋勇呢。可老爹还得靠我照顾，老蒋走了，我咋能再走？
“按理说我是再合适不过的人选了，孩子上了大学不用照管，驻村离爱人还不远。可是我老爹都快80了，心脏病脑梗就不说了，牙龈癌刚做完手术三个月。”
书记立即随机应变：“我是跟你商量谁去合适，你家这情况，哪能派你去呢。”
可我又想起老爹，一辈子长在农村，60多岁失了儿子才无奈地随女儿进城，平常总是说：“城里好是好但总觉得自己像在做客，没有家的感觉。”若我带他去村里，没准儿他更高兴呢。
“若能租个房间多的房子，让我带着老爹，我愿意去。”我给书记说。
书记倒犹豫了：“租房不是问题，可是老人那种状况，村里条件又差，哪忍心让你带着老爹下乡呢？”
我给老爹说了这事儿，他也急了：“你就说你愿意不愿意下乡吧！你要愿意去，我找你们书记说去，我就说村子里更有利于我养病。我要是住在村里，那是如鱼得水呢！柳树屯离咱村才30里，年轻那会儿人民公社兴修水利，我还认识了那村儿不少老伙计。”
“那您老人家等着，我自己找书记说就成，这活儿他不好往下派，巴不得我主动请战呢！”话已至此，我哪能不下乡？
3
很快，我就带着老爹入驻了柳树屯。
时值暮春，村里一派热闹景象。小四轮这一个那一个突突地响着，挂着播种机穿村而过，纷纷驶向村外的大田，车后扬起一路灰尘。
村书记说：“你们来得正是时候，再早些，入户走访80%家里没人儿。”
局里下派的姑娘叫筱月，刚考上公务员两年，一个娇生惯养的城市姑娘，没见过村里的世面，惊问：“人呢？看着住房条件不错的呀，人都背井离乡外出打工了吗？”
我笑着说了下老家的情况——村里的老乡基本上城里乡下都有房子，来回走动，这方圆三百里内大都如此。
筱月咋舌：“这日子，比我都富呀。应该让村里扶我才对！”
会计忙说：“农民嘛，眼皮子浅，好个攀比。一家在城里买房了，大家就纷纷跟风，一家有车了，别家也不甘落后，咬牙浪呗！当然也有把土地租给别人夫妻双双打工的，还有人是种完地、阶段性打工。”
筱月说：“那也比我想象的强了去了，扶贫要求‘两不愁三保障’，我还以为真有愁吃愁穿的呢，来前还翻箱倒柜找了不少旧衣服。”
书记说：“城里人穿衣服时髦，穿剩的也保证有人要。”
筱月说：“算了，我看有的小姑娘比我都时髦，我还是别拿出来了。”
会计笑：“待长了你就知道，村里人眼皮子浅着呢。”
筱月悄悄问我眼皮子浅是啥意思？我笑：“会计不都说了么？待长了你就知道。”
村委会座谈了解情况这会儿，老爹就在我们租住的房子里掏火墙扒炕，忙得热火朝天，有个当年一块儿水利大会战的老哥们儿路过，认出正往外倒黑灰的老爹，随即加入了劳动。
我和筱月回去时，两个脸上挂了一道儿道儿黑灰的老头儿正坐在墙根儿下卷着旱烟，见了我们，还有点儿不好意思：“老了，这点儿活儿也是活儿了。”
屋里，老蒋正在给扒开又安回去的砖块儿抹泥勾缝，边干边责怪：“有活儿找村委会啊，把老爹当劳力使，你可真行！”
老爹听见了接话儿：“她眼里哪有这活儿？我自己愿干的，这房撂空好久都没人住，掏一掏，好烧。”
帮忙的老汉说：“别说你闺女早都是城里人儿了，土生土长的，又有几个知道掏灰通灶的？会干会弄的都是老家伙儿。现在的人儿啊，就知道享受！”
俩老头儿抽着旱烟抚今追昔，满嘴都是今不如昔的感慨。我不禁想起了鲁迅笔下的九斤老太，想起她那句著名的唠叨——“一代不如一代”。
老蒋是开着村干部的轿车过来的。一是想看看家安得咋样，二是想给我们打打“预防针”。他说入户走访且得听些“三七疙瘩话”（含沙射影的话）呢。
老蒋建议我们第一次入户千万别带慰问品，他们走访时给每户拎了一桶豆油，结果再次入户，就有人问：“你咋空手来了呢？”他还听说，有些驻村干部为了让村民在上级检查时给自己说好话，自掏腰包买东西搞慰问，结果还是堵不住贫困户嫌这嫌那的嘴。
筱月瞪大了眼睛：“啊？那可咋整呢？”
老蒋教我们：“胡搅蛮缠的话就装听不见，扶贫政策咨询不能含糊了，一定要吃透文件精神。”
“那还用你说？咱是干啥来的？必须吃透上情体察下情，才能做好政策宣传。”我嫌老蒋啰嗦。
我没接受老蒋的建议，和筱月第一次入户，给每户拎了一箱牛奶做“见面礼”，毕竟以后要在这村儿工作，联络感情是必要的，再说院里也给准备了这些东西。
尽管村长已经在微信群里通知各家留人，但还是有20多家给我们吃了闭门羹，替他们说出闭门原因的人同时也要求：“把给他家的东西放我家就成了，他说了让我帮领。”
我笑着打哈哈：“这是见面礼，见了面儿再给。这次见不着还有下次呢。”
