对方会立即甩出一副冷脸，话语不一，表达的都是对我的鄙夷：“哎呀妈呀，一箱破牛奶还怕我昧下咋滴？春节慰问的大米白面豆油我替人领过好几份呢！”“你这城里人儿可真行，这点玩意儿还当宝儿似的。”“那你就再送吧，牛奶过期了怕都见不着人呢！”
会计领着我们走了两三天，宣讲政策问长问短，说得口干舌燥，只有6户人家给我们每人倒过一杯水。
走到最后一户，炕上躺着一个面色萎黄的中年妇女，一壮汉正好开着小四轮回来，进门就皮笑肉不笑地问会计：“又来新人扰民了？”
筱月脸涨得通红，我忙说：“老弟真能开玩笑，我们来串个门儿了解下情况，征求下意见建议。”
他笑：“征求意见好呀，我的意见就是：扶贫该扶谁扶谁，别搞啥驻村，听说扶贫干部每月1000元的补助，租房还每年1万块。那些没人住的房子都是村长家的，你们一来成了他家摇钱树了，群众看着还眼红。你们不驻村儿，省下这每年3万多元发给贫困户，每家2000来元，指定比驻村效果好。”
“账不是这么个算法，发钱不是扶贫根本目的……”我反驳，却明显底气不足。
“咱老百姓站得低、看得近嘛，算账就算眼前利益。我弟弟就在邻县当老师，也给派去驻村扶贫。我就说你抛家舍业的图啥嘛，你不好好当你的老师，今天写脱贫规划，明天填脱贫明白卡，后天弄贫困户收支核算表，村里还得陪着你们买纸花复印费，岂不越扶越贫？”
他转向会计：“我说，你光拿着表格让今天签字明天按手印，咋不公示公示咱村花了多少填表复印的钱？”
面色萎黄的女人过意不去地打断了丈夫，我们也赶紧趁汉子住嘴的间歇落荒而逃。筱月低声说了句：“毒舌。”
回到“家”，墙根儿下晒太阳抽旱烟的老汉增加到了三个，正一边挑拣着鲜嫩的柳蒿芽和荠荠菜，一边七嘴八舌地议论着从前的农业税和现在的种粮补贴。
见了我，老爹眉开眼笑：“我去村边儿采野菜，你叔他们看见了都去帮我采，晚上咱吃个新鲜。”
4
很快，医院中层干部工作群里贴出了扶贫攻坚工作方案，除了中层领导和柳树屯的贫困户结对子，还有个重中之重，就是“健康扶贫”。两个月内，扶贫医疗队要走遍全县102个行政村，为所有贫困户建立“健康档案”。
方案一出，各科室主任叫苦连天：“本来医生就缺编，患者又多，每天忙得脚打后脑勺都不能按时下班，哪有闲人参加扶贫？”
“偶尔的下乡义诊咱也都积极配合了，谁受得了一连两个月天天抽人？”
最后，所有的牢骚，都在院长一声“政治任务”中灭了火儿。
“扶贫义诊”的第一站放在了柳树屯村，院长亲自带队来的，一是看看自家的扶贫点儿，二来也是关心一下我这驻村干部。院长不仅给我带来鸡鱼肉蛋米面粮油，还给全村每家每户带了一个小型手动压面机，说是帮我联络感情便于开展工作。
此前为了让医疗队建档顺利，除了村干部在微信群和广播里一遍遍通知，我和筱月早就挨家挨户宣传了一趟建立健康档案的意义，希望大家积极配合。结果，还是有好多人没来。
“毒舌”倒是在家等着，他老婆肝硬化腹水，我们好多医生也认识，拉着消化内科林主任的手连声叫“恩人”。可等我让他在健康档案上签字时，他那三七疙瘩话又往外甩：“看病就看病呗，还建啥档？整天签字画押的都烦死人了，这些白纸还不如捐给我儿子当作业本呢。”
带着入户医生回到村委会，义诊桌前排队看病的村民已经散去大半，压面机也所剩无几。这时来了一个胖胖的中年妇女，粗门大嗓地骂村长这个“瘪犊子玩意儿”发东西不通知她。
村长说我也只知道是义诊不知有东西，她就问：“这是啥啊？”人答是简易压面机，她又问是不是新的，得了答案后双臂一拢抱起三个，扭头就走。
有个小医生喊：“哎，一家只能拿一个！”
她停下，转身，瞪着眼喊：“我就拿三个，你能把我咋地？”
小医生惊呆片刻，嗫嚅：“三个，咋用得了那么多？”
“你管得着吗？”女人又说。
我说：“你拿三个，别人不就没有了吗？”
她喊：“你们那么大个医院，看个病死拉的贵，逮个人狠劲儿地宰，拿这点破玩意来还可丁可卯啊？”
没人再敢接话。村长黑着脸挥挥手示意她赶紧走，走远了才敢骂：“这败家娘们儿，真给咱村丢脸！”
院长大概从此事中看出了村民对生活用品的渴求，第二天，医院大群内贴出了捐款捐物倡议书，号召全体员工为贫困村民献爱心。
一周后，两辆救护车拉来了塞着满满当当的衣物和锅碗瓢盆生活用品，有旧的也有新的。除此以外，医院还用3万多的捐款建立了扶贫专项账户，让我协同村干部拿出使用方案，根据需要随时支取。
分门别类装得整整齐齐的几十个大包排列在村委会院里，村干部们脸上却喜忧参半，这样不同的东西该咋分？筱月建议让村民们按需领取，村长苦笑：“谁需谁不需？那还不人脑袋打出狗脑袋来？”
我建议：“派专人登记，按估价尽量平均些，规定个领取件数或价值的上限？”这个建议也被一声长叹否决了。
等待分配方案议定的那几天，我和筱月惊讶地发现，物品中稍微贵重一点的新东西，像没拆包装的电热水壶、电饭锅和新衣服新鞋，竟然一样样不翼而飞。筱月气愤地要去跟掌握村委会钥匙的村干部们讨说法，我阻止了——不利于安定团结，就当没这回事吧。
老蒋倒是给我出了个主意，让我学习他们村的做法——让村民用积分兑换物品——参加集体劳动、参加技能培训、享受惠农服务中心一站式服务等都可以给积分，在扶贫惠农证上体现，然后，根据积分多少领取相应的物品，这样也能调动村民们参加活动的积极性，免得搞活动时没人来。
但这个方案又被村干部们否决了，说攒积分得到猴年马月，还得派人管理，还得给管理人员开工资，还防不住管理者监守自盗，也太不现实了。
等值钱的物品丢得差不多后，村委会终于综合了我和筱月的分配建议，通知村民来领东西。果然是乱纷纷的一场好戏，根本来不及登记，一哄而上的村民很快抢光了东西，就别说过程中脸红脖子粗的撕扯了，有两个老太太就为了抢包装袋，还对骂了一番。
上次拿走三个压面机的妇女一手拎着包装崭新的太空棉被，一手拎了个锈迹斑斑的铁大勺，跑到我面前大声评判：“你们大夫护士也是有的大方有的抠嗖呢！”她扬了扬铁勺，“自己不稀得要的玩意儿捐给俺们。”
我也没客气，冷笑：“我会告诉他们别再捐了，留着卖废铁揣兜里俩钱，不比听风凉话舒坦。”
女人嘴里“切”了一声，还想再说什么，一直袖着手冷眼旁观的毒舌插话了：“嫂子你今天咋就带两只手来呢？你不是有三头六臂吗？也就你这样的能人，要饭吃还嫌馊。”
女人一扬手，铁勺就要扣到毒舌头上。毒舌一把抢过铁勺端详着，嬉皮笑脸道：“我看看能不能改成铁帽子，再刷个绿色，给俺大哥戴一戴。”
女人抢过铁勺，在他腿上砸了一下，笑道：“你个王八蛋，晚上来吧，老娘给你留门，咱俩一起给他做个绿帽啊？”
毒舌笑应：“得咧！”
哄笑声中，女人扭搭扭搭走远了，吵吵闹闹的爱心分发终于在一缕喜气中结束。
看着人群散了，筱月给我说，她终于明白会计说的“眼皮子浅”是啥意思了。
不过，当后来她看见为一件衣服撕扯半天的俩妇女，说说笑笑结伴来文化站跳广场舞；看见为抢包装袋互骂得狗血喷头的俩老太太，在一个桌上玩麻将，就又糊涂了：她们的胸怀，到底是比针尖还小，还是比大海还宽呢？
5
