盐谷保芳：我要在干过坏事的地方干好事
日本老兵来华谢罪二十年
2005年05月10日16:19
【字号 】【留言】【论坛】【】【】
盐谷保芳
今天，莫斯科红场，50多个国家的领导人及千余名老兵隆重纪念世界反法西斯战争胜利60周年。中国抗日战争是世界反法西斯战争重要组成部分。4月19 日，中共中央宣传部及外交部组成的中日关系宣讲团在津、沪、粤等城市宣讲中日关系———和则两利，斗则两败。希望日本把正视和反省侵略历史的承诺落实到行动上。原日军侵华老兵盐谷保芳即是一位将反省侵略落实在行动中的活教材。4月7日至15日，84岁的盐谷保芳第20 次来华谢罪。1941年至1945年，日军59师团45中队军曹盐谷保芳在山东泰安作战，枪杀过八路军战士及我无辜百姓。战后至今，良心审判让盐谷选择了“良心委派的任务”———来华谢罪。1985年，盐谷保芳组织当年侵华老兵96人来华谢罪。以给博物馆捐献日军军品、给学校捐献文具方式偿还血债；以讲演方式偿还心债———告知后人战争真相，以史为鉴，图谋未来。
2004年，《鬼子还会再来吗？》一书撰写了盐谷在他曾践踏的中华大地上的谢罪之旅，反省之心，和平之愿。
鬼子就是恶魔的意思
4 月15日，首都机场，84岁身高不足1米6的盐谷一手拄杖，一手费劲地拖拉行李箱，一步一挪通过安检。泰安市外事翻译中心主任李钦忠的目光跟随盐谷，直到他佝偻的背影消失。接待盐谷多次的李钦忠自语“不知明年是否还来得了。”
李钦忠存有盐谷“谢罪之旅年表”：1985年4月8日至15日，访华老兵96名。敬赠学校电子琴20 台，画作3件……1993年，访华老兵13名。访问济南、泰安、肥城、莱芜学校，敬赠羽毛球20套，给泰安实验学校捐款20万日元……2000年10月5日，盐谷1 人敬赠中国人民抗日战争纪念馆、军事博物馆、四川省建川博物馆日军军品80件……2005年4月7日至15日，盐谷1人捐献泰安博物馆军品（军装、军号、望远镜、风镜、军用包）及在老兵处翻拍的泰安老照片数张。
盐谷名片上书写“中日友好亲善访中第20次”，名片上的数字随其访华次数而变。名片背面是他在中国获得的几项荣誉称号。20年间，盐谷与中国之间发生多少事？盐谷借一首以广岛遭原子弹轰炸为背景的诗歌做答：“原子弹是个故事，这个故事我不愿讲，这个故事我永远讲不完……”盐谷要讲的故事，1985年至今，复讲20年。
盐谷出生日本山梨县。1940年进入陆军航空技术部。1942年编入隶属陆军59师团45中队驻千叶县佐仓连队。他唱着军歌在中国山东省作战4年。“越过高山，尸横遍野/越过海洋，尸浮海面/为天皇而死，视死如归。”4年间，盐谷主要任务———看守泰安市火车站。被掠夺的中国物资通过此地运往东北，再用轮船运往日本。另一任务，训练新兵。指导驻泰日、伪军训练。同时参与对徂徕山一带抗日根据地扫荡。时任军曹的盐谷曾与八路军打过1次大战役，无数次小战斗。1945年5月，盐谷随部队撤退朝鲜境内时被苏联红军俘虏，遂被送往西伯利亚服苦役。难以承受的皮肉之苦、心灵之痛让他反思自己强加给中国人同样的苦痛。1948年，盐谷因病回国。1985年，64岁的盐谷踏上来华谢罪之路。迄今20年，20次。4月7日至15日，盐谷第20次来华谢罪。
2000年11月，盐谷在公安大学演讲。一学生提问，“你在中国都干了哪些坏事？”盐谷答“我们抢过老百姓家的东西。”他干坏事的排序一般从抢东西开始。“1941年，我们发现老百姓家有种黑色的鸡蛋，颜色、味道都很奇怪，就把它扔了。1985年，我第一次访华时吃到了40 多年前扔掉的黑色的蛋。”松花蛋的美味让盐谷后悔当初。先抢后扔松花蛋，盐谷说是他在中国干的第一件坏事。另一件，困在徂徕山上的日军部队派盐谷一行3人下山抢老百姓家粮食。盐谷抓到一只鸡，鸡鸣引来枪声，七八个八路军将他们包围。盐谷扔下鸡往山上跑，他躲在一块巨石后与八路军交火。盐谷关于战争的点滴记忆中亦包含这块让他存活至今的巨石。该石仍在，盐谷手抚多次。至今，盐谷固执地认为中国最好的酒是高粱酒，“埋在地下的高粱酒。”高粱酒是他们抢的东西之一。“高粱酒”、“八路”、“粮食”、“花生”、“鬼子”，事隔60多年，盐谷发音仍然准确。“鬼子”一词，他解释为“恶魔的意思。”
盐谷演讲，一个以证他诚挚谢罪的细节是，他拒绝坐讲，始终站立并频频鞠躬。
盐谷每到泰安，必去“徂徕山抗日战争纪念碑”拜谒。纪念碑旁住有徐姓老夫妇，盐谷每次途经此地必赠礼物，徐大娘亦回赠花生、大枣。1985年，盐谷第一次带96位老兵进村拜谒，徐大娘误以为鬼子进村，一家人慌张出逃。另一拜谒之地，是距泰安220公里的岱崮村里矗立的“抗日战争烈士陵园”，上刻300多英烈姓名。2005年4月11日，盐谷在英烈面前下跪5分钟左右，脸上淌泪，口中喃喃：“这里肯定有我打死的……”1944年2月11日，发生在岱崮山的姚庄战斗，作为指挥官的盐谷记忆深刻。时大雪初霁，时任军曹的盐谷奉命率15人乘两辆汽车袭击八路军。他们每人身上携带100多发子弹。3小时后，15个人身上子弹全被打光并全部受伤。其中一辆车被打爆胎。盐谷下令突围。他身背一受重伤士兵向高处跑。背后一声枪响，他背上士兵当场毙命，盐谷亦倒地。他回转头，清楚地看见打枪的人：“是个军官，他使用的捷克式手枪，打的是连发子弹。”盐谷误以为该军官会补他一枪，但是没有。枪伤及惊吓使他半昏迷……汽车爆炸声将他惊醒。后增援部队将他带回据点。姚庄战斗，八路军出动100多人，盐谷身中6枪。
2003年，姚庄一82岁老人对该战斗的记忆是，“八路军打飞了日本鬼子汽车。”盐谷记忆的细节是，“当时脸上流的竟是油，战场上红一块白一块。”雪白血红的姚庄战斗成盐谷一生挥之不去的梦魇。盐谷谢罪旅程计划之一，请山东政府帮他寻找当年饶他一命的军官，但至今线索渺茫，难遂他愿。
盐谷经历的另一场战斗是“泰河事件”。“泰河事件”发生时，他身为伍长。战斗结束时，从收缴的200多支枪推算，死伤八路军200人左右。鲁西战斗，盐谷带6人偷袭了正在鲁西村河边修整的八路军。他命50米一人用手榴弹轰炸。该战斗，我方死伤多少？他犯下多少血债？盐谷估计七八十人。盐谷至今未去鲁西村，前往鲁西村谢罪，他夙愿之一。
1940年春发生的鲁中战役是盐谷经历的最大也是惟一一次战役。据他说调集了河北、河南、山西兵力2500多人。他所在部队对黄前镇进行了20多天扫荡。一次扫荡，中了八路军埋伏，他遂奉命报复给八路军报信的老百姓。盐谷对这次屠杀70多名中国村民的解释是“我不把枪口对准老百姓，我的上司就会把枪口对准我。”盐谷用拐杖做了个标准的射击动作描述当年上级对下级的威逼，“要么中国人死要么我死。”他说当年上司教授他们鉴别八路、百姓方法———摸手。“使农具的，手掌上长厚茧，使枪的，手茧长在手指上。”
2002年，盐谷手持时任黄前镇伪乡长刘逢涛的照片请当地政府帮他寻找刘的后人。盐谷对刘逢涛的3个儿子及在黄前镇牺牲百姓的后人深鞠躬。“对不起，我在中国犯的罪不可饶恕。罪该万死，即使现在中国人枪毙我，我也死而无憾。”此次谢罪，盐谷遇见与他交战过的八路军王永坚。10月，在泰安军分区第四干休所会议室，王永坚、盐谷两双曾经交战的手握在一起。王永坚欢迎盐谷谢罪的同时，亦提起他当年罪行。王永坚回忆：1939年冬天，日军侵占泰安城后，嘴上说日中亲善，行动上却制造了“翠英中学事件”（现泰安一中），逮捕进步师生，其中有被拷打致死。大部分被押解到东北或日本做劳工。1942年初，日伪军又制造了“黄前惨案”。时驻黄前据点日军军曹桥兆指挥日军用机枪扫射赶集群众近百人。之后，驻守西张店日军军曹佐藤指挥百余人包围了杨庄。佐藤将一个不足八九岁孩子扔进火里。同年冬，扫荡日军返回途中，一路烧杀抢夺。在牛山口村，放狼狗咬死一十多岁孩子并枪杀其父……王永坚话音落，盐谷眼泪即刻流出。他起身弯腰，面露愧色，连连颔首“惭愧惭愧，对不起，对不起……”直面王永坚因愤忆当年而涨红的脸，盐谷亦面红耳赤“如果你生气了，就请打我一顿吧。”
盐谷究竟在中国杀我军民多少？他实事求是地说：“实在无法计算，手榴弹一齐投、乱枪扫射，哪个人死我手中，我真不知道。”不知晓冤魂数字的盐谷坚信“人虽亡灵却在。”他说：“每次在徂徕山山谷中都能嗅到那些灵魂的气味。”他着意强调“双方的灵魂。”对灵魂的谢罪方式，泰安外事办已习惯盐谷习惯———长久仰首徘徊徂徕山山谷中。另一习惯，离泰安前一日，必独自前往泰安火车站，在他曾经的岗位上长久驻足。
防止孩子们做与他们祖辈同样的蠢事
日本投降，盐谷暗喜“终于可以回家了。”但此愿却在三年后实现。他所在部队撤至朝鲜时被苏联红军俘虏，后被送往西伯利亚挖煤。严寒、苦役、郁闷、伤口、乡愁……“吃尽了苦头”的盐谷在被奴役中反省强加给中国人的奴役。姚庄战斗留在他脊背上鸡蛋般大的枪伤生疮流脓，无药医治时，一个念头在他脑中反复“在苏联活着不如在中国死了。”该疮引发感染，盐谷无法继续劳作，苏联遂放他返日，时体重30公斤。让盐谷不可思议的是，日本政府拒绝出钱疗伤。日本政府绝情之举加深了盐谷的反思“国民交了税，国民需要时，政府却置之不理……”盐谷卧床三年，反省三年，“战乱没有赢家，只有血泪”、“14年侵华，日本人干的是件大蠢事。”
1962年，有一定经济实力的盐谷组织成立了2500人的衣会，宗旨：反省、谢罪、赎罪。25000人组成的59师团亦称衣军。衣军中十分之一打破沉默，反省罪行。43年后的今天，衣会共有20人左右。1985年，盐谷组织原日军59师团96名侵华老兵来华谢罪。盐谷不满不屑不容口头致歉：“错了”，“对不起”……他誓以行动道歉。否则，就是对罪恶的纵容。20年间，因年龄、财力、精力、体力、疾病、死亡诸原因，1998年后，谢罪团仅剩盐谷1人。之所以选择1985年来华谢罪，盐谷说是经济允许，时间保证。另一原因，中国国门已开。2003年，盐谷劝说曾任黄前村警备队大队长吉川遗孀、儿子来华谢罪。尽管无效，但盐谷认为“劝说是我的使命。”
来华谢罪，日本绝大多数人理解，不理解的中日双方持共同疑惑———为什么年年来？盐谷解释“不来就闹心。”相信灵魂存世的盐谷道心里话“是那些灵魂催逼我年年往返。”另有一因不足为外人道———噩梦，伴盐谷一生的噩梦。他夫人说他常在梦中惊喊“八路来了，八路来了。”醒后一身冷汗，难再成眠。解铃还需系铃人，家人遂对盐谷来华谢罪持积极态度“去吧，到中国去吧。”盐谷梦中常见情景———直上直下、宜攻宜守的岱崮山及山谷间的战斗、西伯利亚矿井。盐谷举例731部队一名老兵与他一样，“一生备受心的煎熬”。老兵回国后受失眠困扰，即使睡熟却恶梦缠身，尸体、大河是梦中常客。来华谢罪后方得安眠。盐谷将此现象解释为“灵魂不安”。再就受使命催逼。无论在日本、中国演讲，“使命”一词，盐谷反复使用。他视演讲“执行良心委派的任务”、“在人生痛苦的道路上寻找幸福。”
4年战火，铸就盐谷一生的背景一生的痛。如他游览中国景点时，在众工艺品中，他独盯刀枪剑。
1985年，盐谷怀揣5年计划前往山东———一年捐赠20所中小学教具。一所学校100台电子琴，他欲借物赎罪并告知孩子战争真相。将听众锁定孩子，盐谷想法，“防止孩子们做与他们祖辈同样的蠢事。”他以己为例，“年轻时，不知‘以史为鉴’一词，等知道却晚了。”他欲以亲身经历让后人铭记该词。盐谷对中国教育的记忆来自山东。“在山区打了几个月的仗，没见过一所学校，也几乎看不见老人孩子，他们都躲起来了。”首到中国后，“使命”一词，盐谷用之更甚。1993年，盐谷被泰安市授予荣誉市民。中国人的宽容，让他内心审判愈烈。
讲述战争真相，无论日本、中国，盐谷皆从弯曲的左手食指开讲。“我十几岁时听奶奶讲当兵的种种害处，特别害怕，为不使害处落到自己身上，我用右手拿刀砍伤了左手食指……”遗憾，他砍错了手。1941年，19岁的盐谷没能幸免兵役之害。他走上与爷爷同样的路。日本统治台湾期间，盐谷爷爷阵亡台湾战场。 2005年4月9日，盐谷给泰山学院500多师生演讲。4月10日，在普照寺，盐谷巧遇昨日听他演讲的学生。学生感谢他“给我们上了生动的一课。”盐谷笑：“我的生动小小的，你们的行动大大的。”被聘为泰安市实验中学名誉校长的盐谷视每位学生为孙子孙女。每次来，他征询孙子孙女所需物品，承诺：“下次一定满足你。”20年，首都机场承载着盐谷对孩子的承诺。
4月15日，在首都机场候机的盐谷手抚胸口“安心多了”、“幸福多了”。回日本半年，盐谷“心里就闹腾”，一闹腾就做来华准备，如此20年。盐谷与前日本外相田中真纪子同住一条街。每次回国，他必将从中国带回材料投进田中真纪子邮箱。盐谷相信她“一定能从中了解她不了解的信息。”
“只要活着就来中国。”在曾践踏过的土地上谢罪、告知真相，盐谷说是他活着的意义，其意义经历着腿疾考验。2000年，79岁的盐谷在首都机场巧遇熟人，在追喊中不慎跌倒，左腿至今不便，自此拄杖。5年来，盐谷天天做体操，以偿夙愿。逢人问他高寿秘诀？盐谷必以手指心“这里有目标。”他目标还有山西、石家庄。他听一曾在石家庄作战的日本老兵说：“一个大坑里埋了好多好多老百姓……”
爬过11次泰山，1993年从北京骑自行车到泰山的盐谷，现对几层高的台阶摇头摆手，望而却步。那么，第21次来华何时成行？84岁的盐谷不能确定，但他希望“今年秋天，名片上出现21次。”冥冥中，他视21次与21世纪“一种呼应，一种缘分。”2005年4月15日，盐谷登机前几小时，提出游览“中华民族园”。
用实物教育后人比教师在课堂上的教育更有说力
“用实物教育后人比教师在课堂上的教育更有说服力”，盐谷访华初年即意识实证的力量。
淘换罪证过程，盐谷以“非常困难”词汇形容。父辈留下的东西，子辈要么不给要么索取高价。盐谷办法———察言观色，循循善诱。必不可少的话是“这样有历史意义、教育意义的东西，传世比传家更有意义。”如果对方坚持己见，盐谷便使出秘密武器，“如果家中有孩子，我就从孩子说起……”20年间，盐谷捐献军事博物馆、抗日战争纪念馆、四川樊建川抗战文物展若干军服、军帽、军靴、军大衣、军刀、望远镜、水桶水壶、铁甲、文献等。2003年，四川5万人参观了樊建川抗战文物展。其中20余件系盐谷赠送。盐谷欣慰5万人这一数字，“比5万册书更有意义。” 盐谷善书法。他的墨迹“谢罪”留在“赵一曼纪念馆”。“一个日本老兵反省侵略战争”留在南京大屠杀遇难同胞纪念馆。“川军抗日阵亡将士纪念碑”前，他以帕揩擦并敬赠花圈“向侵华战争中牺牲的四川将士致敬”。他在《我认识的鬼子兵》、《一个人的抗战》扉页上签名：侵华老兵盐谷保芳。1998年9月，《我认识的鬼子兵》一书在日出版。作者方军在日演讲时，日本记者提出异议。僵持中，台下站起3个日本老人，其中就有盐谷。他以亲身经历支持方军并详答记者疑问。
“日中友好永不再战”、“反省侵略”……盐谷常练的汉字。
2002年10月31日，盐谷生日这天收到泰安市政府的礼品———105公斤的泰山石。他将中国人授予他的荣誉镌刻其上“中国山东泰安市荣誉市民”、“山东省泰安市实验学校名誉校长”、“中国泰山岱庙中日友好亲善之碑”……盐谷称该石碑是他一生最重要的荣誉。
盐谷家中显眼处摆放硕大中国结，数本来自中国的荣誉证书。
为什么不标明武器使用背景
“让日本国民，特别是青年了解侵华历史，花多少钱都值”，盐谷以自己尽可能的影响维护人类共同记忆———血泪记忆。他的声音留在“日本女子大学”、社区、文化馆和街坊四邻间。“我们要在耻辱中学习，在耻辱中反省。”对长期多云间阴、磕磕绊绊的中日关系———教科书、钓鱼岛、靖国神社、石原慎太郎言行、日本右翼的死不认罪……盐谷态度“日中关系解决不好不仅仅是两国间的事，而是亚洲的事。日本不会得到亚洲的尊重，更不会得到世界的尊重。”世界对日本至今不言悔的谴责让盐谷参观孔庙时生发联想“孔子说七十随心所欲不逾矩，但日本一些政治家及右翼和一些老兵不是。”
盐谷认识的老兵中确有死不认罪者———承认战败，但不服输；承认杀人，但认为是战争需要，其理由“天皇都不认罪，皇军凭什么认罪。”一日军战俘心理具代表性“既然已下定决心把自己献给胜利的祭坛，如果没牺牲才是奇耻大辱。”这样的死硬派，盐谷认同《菊与刀》分析的“耻感文化”和日本学者加藤周一的剖析“15年战争，其责任不是由个人承担，而是‘一亿总忏悔’，即无论是香烟铺的老板娘还是东条英机都有一亿分之一的责任。一亿分之一责任，事实上接近零。即大家皆有责等同大家皆无责。”
“耻感文化”使日本存在许多不能不敢正视历史问题———明明是侵华战争，措辞上却以“事变”称之。如“满洲事变”、“支那事变”、“进攻天津城”、“进攻热河长城”、“上海事变爆发”等等，对南京大屠杀，靖国神社的图片说明有意回避、歪曲真相———“南京城内一般市民生活恢复了和平。”盐谷直言日本战后教育存在很大问题。一般年轻人，仅知20万本国冤魂被美国原子弹烧成焦炭，而无知中国3500万生灵被日军铁蹄践踏成泥。他们不知道也没兴趣了解侵华历史甚至被错误历史误导，误导必成中日关系进入良性循环的新生障碍。再就是日本媒体导向。盐谷曾将谢罪团材料投给日本媒体，但石沉大海。他知道，日本媒体名义上是私人的，背后与政治家、大财团关系千丝万缕。最具代表性的就是教科书问题。如日本扶桑社出版的《新历史教科书》这样描述“九一八事变”———“中国排日运动活跃”；“卢沟桥事变”———1937年7月7日夜，北京郊外卢沟桥，有人向日本军队开枪。第二天，中国方面继续开枪，遂进入战斗状态。事件本身不过是个小摩擦。虽然人们希望就地解决，但与日本方面冲突事件不断发生，解决变得困难起来。
4月18日，日本《每日新闻》公布一项民意测验，结果显示：70％以上民众认为小泉纯一郎在改善日中紧张关系上“努力不够”。盐谷认同，“对历史不负责，如何相信他对现实及未来负责？”针对中日关系裂痕，盐谷说他努力以民间力量做尽可能补救。补救，不仅是正视历史，还包括图谋未来。盐谷演讲结束前，他有意带听众走出苦难史、屈辱史，甩出一条光明尾巴，“中国人口是日本人口10倍，聪明人也应是日本人10倍。中国经济肯定有一天大大的。”
1984年，邓小平对日本首相中曾根康弘说：“中日两国人民21世纪友好，22世纪友好，23世纪友好，世世代代友好。在世界纪念反法西斯胜利60周年之际，4月15日，小泉表态”每个国家都应关注自己的战争经历，纪念反法西斯战争胜利60周年意义———把曾是敌人的国家变成朋友。“变敌为友之举措———正视历史，承担责任，反省罪恶，盐谷力行20 年。”(李彦春 摄影/刘燕红 阿娟)
