让我做你们守望祖国的眼睛
①
②
③
④
●37年，他以“虽千万人吾往矣”的精神守护陵园
●37年，他以“家祭无忘告乃翁”的信念告慰先烈
●37年，他以“春风化雨润万物”的理想呵护未来
远眺华山，这座浑然天成的花岗岩巨石，与绵延起伏的秦岭山脉融为一体，像一条巨人的臂膀，拱卫着八百里关中平原。
走近华山，“奇险天下第一山”才露出了冷峻的面庞。怪石嶙峋，壁立千仞。东、西、南三座主峰，仿佛三个严守阵地的钢铁战士。
阳春三月，慕名前来的游客涌向华山脚下的华阴市华山镇。在游人驻足拍照的玉泉路北段，有一处松柏成荫的幽静小院。这里，便是伤残老兵张顺京坚守的“阵地”——华山烈士陵园。
1982年，张顺京第一次来到这里，眼前是一片荒芜。因长期无人打理，这里四处杂草丛生、坟堆交错……眼前的景象让这位伤残老兵心里不是滋味。刚刚经历过生死之战的他，眼眸里装的满是战场的炮火硝烟和战友牺牲时的壮烈。这些长眠于此的革命烈士，和牺牲的战友一样，为了祖国和人民抛头颅洒热血。他们，不应该被遗忘。
“没人守，我来守！”这一守，就是37年。
2019年3月14日中午，61岁的张顺京像往常一样坐在陵园中间的那张石桌前，慢悠悠地抽着烟。他的身后，是一座名叫天福堂的三层建筑，里面陈列着300多位烈士的骨灰盒，门口拉着一条黑底白字的横幅：革命先烈，永垂不朽。天福堂的四周，是整齐排列的196块墓碑。
不一会儿，身高1.9米的他站起身来，一瘸一拐出了大门。他要上街给卧病在床的妻子买饭。
37年，13000多个日日夜夜。张顺京拖着这条瘸腿，带着妻儿，始终像身后的华山主峰一样，守护着这一方天地。
国家一天天强起来，日子一天天富起来，他们住的地方也不能差
1982年，阎良姑娘胡海燕嫁给了富平小伙张顺京。新婚之后，这个24岁的年轻姑娘跟着张顺京来到烈士陵园，心一下子凉了。
“周围的土墙都倒了”，草比人都高，还不通水电。陵园最中间是一间骨灰堂，里面摆满了烈士的骨灰盒。这里，就是小两口的家。
没有围墙，小两口就砍下树枝扎成篱笆把陵园围了起来；没有水，他们就去最近的华山中学、镇政府打水。张顺京腿脚行动不便，挑水的活儿都由胡海燕来干……
一到雨天，“外面下大雨，骨灰堂里面下小雨”。张顺京看在眼里、疼在心里，比自己的床铺湿了都着急。
不少人劝张顺京：“你一个伤残军人，国家给你发抚恤金，你守那个陵园一分钱没有，图个啥？”
“我们回家吧……”胡海燕忍不住央求丈夫。
“要回你回，我不回，我会把这儿变好的。”张顺京有着一股子“执念”，他觉得战场上的生死考验都挺过来了，“坚持就是胜利”。
那年，省里领导来视察。为了争取陵园修建款，张顺京不顾陪同人员阻拦，向领导直言：“这些烈士都是民族脊梁，不能置之不理！”
这次“顶撞”省里领导之后，张顺京等来的不是责怪，而是一笔30万元的修建款。那段时间，他高兴得连走路都哼着歌。
儿子出生了，张顺京给儿子取名张盘石。盘石，取意“坚若磐石，不动如山”。胡海燕从儿子的名字里看出了丈夫的决心，刚在老家生产完的她，一咬牙又跟着丈夫回到了陵园。从此，她再没提离开的事。
光阴似箭。如今，他俩的儿女都已各自成家。他俩守护了37年的烈士陵园，也发生了巨变。
当年破旧不堪的骨灰堂被三层钢筋水泥结构的建筑取代，省里一位老干部为陵园写了“天福堂”三个字。“天福堂”前的路上专门装上了路灯。张顺京保存下来的两块烈士墓碑，被省里列为一级保护文物，政府还拨款修建了祠堂。
去年，文物局给陵园铺草坪。张顺京不放心，每天都盯着。“草皮第一年不好活，得多操心。”如今，每周末都有一辆水车驶进陵园，给草坪洒水。
“你看天福堂这个名字起得多好！”张顺京说：“国家一天天强起来，日子一天天富起来，他们住的地方也不能差。”
我要好好活着，替战友们过过今天的好日子
“压缩饼干真好吃。”
这是张顺京在南疆边境作战战场上最后也是最深刻的记忆。那是1979年3月4日下午，饿了几天几夜的张顺京刚吃了两口压缩饼干，一块迫击炮弹片就砸进了他的头骨。40年了，这块弹片至今仍在他的头骨里，陪伴他走过了他的大半生。
在坚守无名高地的日子里，张顺京记得粮食断了好几天，“后来连树叶都吃了”。有个战友无意中捡到了一小块带着血的压缩饼干，“想都没想就送到了嘴里”。
夜晚，暴雨如倾，气温骤降。张顺京和一位战友蜷在猫耳洞里，他把自己唯一的毛毯撕成两半，分给了那位战友。战友很感激，主动要求坐在最外面，“炮弹来了，要伤先伤我”。没想到，那位战友第二天就牺牲了……
终于，兄弟部队来增援了。刚分完干粮，饿极了的张顺京赶紧坐下吃了起来。这时，一声闷响，“我什么都不记得了”。再醒来时，他发现自己已躺在原昆明军区总医院的病床上。
至于自己如何“起死回生”，那还是后来幸存的战友告诉张顺京的。
战斗结束后，战友们背着他这个“尸体”回撤。张顺京个子高大，回撤途中前前后后不下10个人轮流背他。回到后方，精疲力尽的战友们把他抬上了运尸车。
“这还有个活的！”营部卫生员发现张顺京还有一丝脉搏。
硝烟散去，张顺京被战友们从鬼门关拉了回来，但那些救过他的战友却有人再也没有回来。
6次手术，保住了张顺京的生命，但还是没能取出他头骨里的那块弹片，“取出来就是死”。弹片压迫着脑部神经，使得张顺京整个左侧身体动弹不得，他甚至动过一死了之的念头……
后来，中央慰问团来到了医院。一位首长走到张顺京面前说：“好好活着，党和人民不会忘记你们，你们是新一代最可爱的人！”
自那以后，张顺京便决定“好好活着”。
1980年，21岁的张顺京结束了241天的住院治疗，带着一级残疾军人证来到了华山脚下的陕西省荣誉军人康复医院，当地人称其为“荣院”。
一级残疾，意味着半身不遂，生活无法自理。但是，张顺京就却打破了这一“魔咒”。每天早晨6点，张顺京就爬下床，拄着拐杖，像在部队出早操一样，开始了恢复训练。
“我的第二条命是战友们给的，我要替他们好好活着。”左手动不了，他就把手绑在树上，咬着牙强行拉伸；左腿动不了，最多只能走十几步，他就拿一根绳子把脚吊起来，挪一步，走一步。
终于，两年后，他扔掉了拐杖。时至今日，坚决不坐轮椅、坚持每天锻炼的张顺京，发现自己“60岁了，身体还越来越好”。他以惊人的毅力，创造了个人生命的“逆生长”。
