“荣院”院长陈继强从张顺京身上看到了一种“值得大力宣扬”的精神。这位来到“荣院”30多年的院长说：“精神上的残缺，比身体上的残疾更可怕。”
临近清明，渭南各地的老战友也来到陵园看望张顺京。战友相聚，一首《怀念战友》大合唱，不禁让人追忆起那些牺牲在南疆的战友。
“我能活着回来，是那些牺牲的战友替我挡住了子弹。”老兵李鸣右耳被炮弹炸聋，听不太清周围人说的话，自己喃喃自语。“以前家里穷，饭都吃不饱，大家都想打完仗能回家过好日子……”
“那就保重身体，多活几年，替战友们好好过过今天的好日子！”李鸣还没说完，张顺京就打断了他的话。
张顺京说自己一生坎坷，但是没给死去的战友丢人。每年清明，面向西南给牺牲战友烧纸钱的时候，张顺京总会重复一句话：“当初你们没有白救我这条命。”
你们曾经盼着的幸福生活，终于实现了
陵园是烈士们生命的终点，却是张顺京女儿张文娟生命的起点。33年前，女儿张文娟在这里出生，成了这里唯一的“土著居民”。
在女儿眼中，父亲有些“迷信”。
胡海燕有一次犯脑瘫，是在前往“荣院”的路上。恰巧一位朋友路过，赶紧扶着胡海燕去医院，“再晚一步，人就没了”。同样的事也发生在张顺京身上，一次在河边，一辆摩托车醉驾直接冲张顺京而来。车倒了，张顺京竟然毫发无伤。
张顺京常对女儿说：“是陵园里500多位烈士在保佑我和你妈呢！”
每周五晚上是张顺京夫妇最幸福的时刻。儿子、儿媳、孙子、女儿、女婿都会到陵园看望他们，7口之家在小屋里共享天伦。
小屋外，天福堂前，两棵巨大松树高高挺立。那是张顺京37年前刚来陵园时种下的，如今已长成了参天大树。当年住在陵园里的这对夫妻，如今开枝散叶，子孙满堂。
床头的窗台上放着两张旧照片，那是张顺京夫妇双方父母的遗像。
“他们吃过的苦，太多了。”张顺京家里有兄弟姐妹8个，老母亲每个晚上都是又纺线又纳鞋底，变卖成钱供孩子们上学吃饭。胡海燕说自己嫁到张家时，一年到头都是吃苞谷面。
“你看现在的年轻娃还把好衣服往破整……”女儿张文娟牛仔裤上的一条“破口”，张顺京始终看不惯，也理解不了。说话间，胡海燕让家人尝尝她今天蒸的白米饭，她在蒸米时滴了几滴香油，“我跟抖音上学的”。
1982年，就在张顺京和新婚妻子住进烈士陵园的同一年，华山也被国务院列入首批国家级风景名胜区。
“这里以前都没有路！”张顺京依然清楚记得当年华山的冷清。靠近华山风景区的烈士陵园四周全是荒地，没有一户人家。“到处都是小土路，一到雨天根本没法走”，后来，一条宽敞的“华山大道”从火车站一直修到了景区门口。
今天，华阴县已经成为华阴市，地方全年生产总值突破了70亿元大关，华山北站停靠的高铁，也让华山风景区的年接待游客量达到了800多万人次。
昔日荒无人烟的烈士陵园外，一条繁华商业街拔地而起……
2015年9月3日，张顺京看着新闻里威武雄壮的分列式和令人眼花缭乱的武器装备，心脏激动得砰砰乱跳，“攒劲很！”
那天，关掉电视后，他独自一人前往陵园后侧的香炉边点燃了一堆纸钱，边烧边落泪——他要把今天祖国的富强和军队的强大汇报给陵园里的烈士英灵们。
张顺京守的这块陵园，其实很小，占地面积只有12亩。但张顺京说陵园很大，“里面躺着的都是民族的脊梁”。
在这12亩的陵园里，长眠着辛亥革命时期的爱国将领、长征中的红军英烈、抗日战争和解放战争中的英魂……这500多名为捍卫国家尊严、争取人民解放而牺牲的革命英烈，默默诉说着过去100多年来艰难的民族复兴之路。
平日里，张盘石总会看见父亲独自坐在陵园门口那张石桌前，默默地望着门外的繁华街道。人少的时候，张顺京喜欢在陵园里转悠，今天在这个墓碑前坐坐，明天在天福堂哪个骨灰盒前看看，嘴里时不时喃喃自语，谁也不知道他说些什么。
“天福堂这三个字多好啊，你们曾经盼着的幸福生活，终于实现了。”有一次跟着父亲打扫天福堂，听到父亲这句喃喃自语的话，张盘石终于明白了老父亲的幸福观和价值观。张顺京说，他最大的幸福和价值，就是“做那些先烈们的一双眼睛，看着祖国一天天繁荣富强”。
烈士们可以安息了，娃娃们记着他们，祖国的未来记着他们
“才23岁，这么年轻！”
“前面还有一个19岁的呢……”
一位23岁的姑娘用抹布擦去烈士墓碑上的灰尘，碑文中一句“终年23岁”的文字冷不丁一下扎痛了她的心。
这位姑娘是华山旅游公司售票中心的普通员工。3月15日上午，她和30多名同事来到张顺京所守的烈士陵园义务扫墓。
近年来，前来祭奠扫墓的人越来越多。张顺京也没有想到，有一天这里会成为这个旅游城市的“热门”地标。
2012年，华阴市爱国主义教育基地正式在华山烈士陵园挂牌。今年年初，华阴市政府决定拆迁陵园右侧建筑，让每一位来华山旅游的游客都能看到华山烈士陵园。
每逢春节、清明、国庆等节日，是张顺京最忙的时候。去年清明，华山烈士陵园一共接待了60多家学校和单位，“等待参观扫墓的队伍都排到大门口了”，张顺京一连几天都吃不上中午饭，儿子张盘石也帮着父亲维持秩序。
“我都快站不住了。”张顺京承认非常辛苦，但这份苦他“吃得高兴、吃得愿意”。
时光倒回到20多年前，鲜有人来拜访的华山烈士陵园和守卫它的老兵，一起迎来了大荔县的一群学生。
直到今天，一说起当年那群远道而来的孩子们，张顺京的脸上就会不由得绽放出灿烂笑容。那一张张稚嫩的脸庞，仿佛永远印刻在这位老兵的脑海里。
那群孩子们的到来，更加坚定了张顺京的坚守。“烈士们可以安息了，他们的血没有白流，娃娃们记着他们。”张顺京说，这些娃娃就是我们的未来。
从那以后，除了守陵，张顺京又开心地干起了一份新工作——为学生们义务讲述烈士英雄事迹。
张顺京曾收到一沓厚厚的信。来信者是一群曾经的“失足少年”。这些少年不思学习，甚至想辍学去“混社会”，张顺京便给他们讲烈士的故事和自己的经历，最终让他们迷途知返。长大成人后的那群孩子，陆续写信给张顺京，“感谢张师傅的再造之恩”。
除了这些信，张顺京还特别珍视烈士陵园的来宾留言簿。
